，你確定你真的看到那條私信了嗎？”
我的手指懸在屏幕上方，一動不動。車窗外有灑水車唱著《世上隻有媽媽好》的旋律慢慢地開過去，水霧在夕陽裡畫出了一道短短的半圓形的彩虹。收音機裡的老歌放完了，司機換了個台，一個女主播正在用標準的播音腔播報路況：“延安路高架由西向東方向車流量較大，請途經車輛注意避讓。”
一切如常。一切如常得不像真的。
我把備忘錄關了，又打開。那行字還在，沒有消失，沒有蒸發，安安靜靜地躺在那張素白的底紋上，像一個問候。我試著去刪除它，手指按住文字，彈出“拷貝”“翻譯”“全選”的選項框，但沒有“刪除”。我又試了試，還是沒有。那行字像是被什麼人用膠水粘在了我的手機屏幕上，任憑我怎樣操作，它都紋絲不動地待在那裡，那行字的每一個筆畫都在無聲地問我同一個問題。
你確定你真的看到那條私信了嗎？
我確定。我確定我看到了。我看到了一行白底黑字的文字，內容我不願意再複述哪怕在心裡複述一遍。我確定那個賬號的名稱是一串毫無意義的字母和數字，我確定它在幾秒鐘之內就消失了。我確定那些事發生過。
可是我怎麼確定的？
因為我記得？
但我剛剛才確認過，我的記憶沒有問題。我能記得上周給大梁推薦的餐廳名字，我能記得上個月吃的那頓飯的每一個細節，我能記得那個主廚說的每一句話。這些東西都在我的腦子裡，清清楚楚，像被熨鬥燙平的襯衫一樣服帖。可是，如果我的記憶真的那麼好，為什麼我現在拚了命也想不起來那條私信的具體內容？我隻能想起一個模糊的大意，想起那是一個問句，想起它問了某一件關於我的、讓我毛骨悚然的事情。但那些具體的字詞，那個問句的精確表述，那個讓我後背發涼的措辭方式——不見了。像水從指縫間漏掉了，像一條魚從掌心滑走了，你明明感覺到它曾經在那裡，活生生的，沉甸甸的，可你就是抓不住它。
出租車拐進了一條窄巷子，兩邊是低矮的民房和胡亂堆放著的建築材料。司機把車停在一扇生鏽的鐵門前，回頭對我說：“到了，師傅。城南汽修一條街，這一片全是修車的。”
我付了錢下了車，站在巷口往兩邊看了看。這條街和我想象的不太一樣，它不是那種整潔的、有店麵的商業街，而更像是一條被各路汽修店強行占領的城中村巷道。地麵上全是黑色的油漬和車輪碾過的痕跡，牆根堆著廢棄的輪胎和鏽跡斑斑的汽車零件，空氣裡彌漫著機油和橡膠燒焦混合在一起的味道，刺鼻，濃烈，像某種工業化的窒息感。幾家汽修店的卷簾門半拉著，裡麵傳來氣泵的嗤嗤聲和金屬碰撞的叮當聲，偶爾有人探出頭來看我一眼，又縮回去了。
我把帽簷又往下壓了壓，開始沿著街道找林曉工作的那家店。林曉的哥哥隻說了“城南一家汽修店”，沒有給具體地址，我在網上搜到的信息也支離破碎，大多數被網友們拚湊出來的“人肉信息”現在已經被證實是假的，像一座用沙子堆起來的城堡，稍微一碰就散了一地。但我記得有一個評論裡提到過“城南好運汽修”這個名字，評論者的語氣很篤定，說是在這家店的老板朋友圈裡看到過林曉的照片。這條評論後來被人舉報刪除了，但我瞥了一眼，記住了這個名字。
好運汽修。我叫住了一個路過的外賣小哥，問他知不知道這家店在哪。他想了想，往巷子深處一指：“走到底右轉，一個大鐵門，門口停了輛藍色的五菱，就是。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我順著他的指引走了大概七八分鐘，巷子越來越窄，兩邊的房子越來越破，頭頂的電線像蛛網一樣縱橫交錯，把灰蒙蒙的天空切割成無數不規則的碎片。我拐過最後一個彎，看到了那輛藍色的五菱宏光，車身上滿是泥點，前擋風玻璃上貼著一張已經褪色的年檢標。五菱的旁邊是一扇大鐵門，門是開著的，裡麵是一個不大不小的院子，地麵上鋪著碎石子和鐵屑，一輛被千斤頂架起來的黑色桑塔納停在院子正中間，四個輪子都被卸掉了，像一隻被翻了殼的烏龜一樣四腳朝天地躺著。
一個年輕男人從車底下滑了出來。
。斷崩能可都時隨，弦琴的限極到拉被根一像，奮亢的常反的後之致極了到憊疲種一是而，亮的機生滿充、的康健是不亮種那，亮很但，大不睛眼，前額在垂地糟糟亂，長很發頭的他。的來出撈裡桶油從是像人個整，子印黑道幾了蹭也上臉，套手線棉的色顏來本出不看經已著戴上手，裝工色灰的油機滿沾件一著穿他
。我了見看他
。地一了淌油的乎乎黑，桶鐵的油機廢滿裝個一了翻踢跟後腳，步兩了退後著蹌踉，疼上不顧他但，響聲一的悶沉出發，盤底納塔桑的頂頭了到撞，來起了彈上地從地猛他。懼恐了成變驚震從又驚震了成變然茫從情表的上臉，了上合又了開張巴嘴，縮收率速的常正不種一以孔瞳，了大瞪地慢慢睛眼的他後然，了停作動的上手後然，眼一我了看地情表無麵是先他
”。來過別你來過別你來過別你“，過燒西東麼什被子嗓是像，的啞是音聲的他”。來過別你“
。曉林是
。緒情的載承法無言語的他種一達表他替在體身的他是像，攣痙在都頭拳個整是而，動顫的微輕種那是不，抖在直一手右的他。有沒都氣勇的直站連，裡鋪車修的臟肮個那在縮蜷，罐拉易的了扁踩被隻一像人個整，的彎是背脊，的塌是膀肩的他。離距的係河銀個整一著隔間之人男的揚氣高趾個那裡頻視和，人個這的前麵我在站在現但。臉側的孩女上地在倒個那笑嘲態姿的下臨高居種一用、巴下著揚微微下燈路在人男個那，圖截臉側的他過看上網在我
”。事回麼怎是底到頻視條那，你問問想就我。的煩麻你找來是不我，默陳是我“，疼發到快經已跳心的己自我然雖，些一和平來起聽音聲的己自讓量儘我”。曉林“
。去出甩裡袋腦從西東麼什把要像，搖地烈猛、地力用，頭搖了搖他
