，而是因為如果我不說出來，這些話就會像那個備忘錄裡的文字一樣，在我的腦子裡長出根來，從我的眼眶裡、耳朵裡、鼻孔裡長出去，把我整個人變成一棵隻會說這一句話的、不會動的樹。
“那條視頻後來被刪了。所有人都忘了。隻有我記得。”
我看著攝像機的鏡頭，看著那個黑洞洞的、反射著我自己的影子的玻璃眼珠。我知道我在做什麼——我在當著所有正在看這期節目的人的麵，說出那些被格式化了的事情。我要讓它們回到這個世界上。我要讓它們重新被看到、被聽到、被記住。我不知道這樣做會帶來什麼後果，但我知道如果我不這樣做，我脖子上的那個紅點就會變成我身上無數個紅點中的第一個，我會在某個記不清日期的早晨醒來，發現自己已經完全想不起來自己是誰了，隻會對著鏡子裡的陌生人傻笑。
“陳默老師，”周主編的聲音從某個很遠的地方傳過來，“我們休息一下好不好？我們先停一下。”
“不用停。”我說，聲音平穩得連自己都覺得陌生，“我還沒說完。”
我轉過頭來，麵對著那個困惑的主持人，麵對著那個在導播間裡焦躁地打著電話的周主編，麵對著攝像機的紅色指示燈，麵對著那個我不知道到底存不存在的、正在看著這一切的觀眾。我的嘴角咧開了一個弧度，那大概是一個笑容。
“這件事是假的真是太好了，願這世間沒有那麼惡劣的人。”
那句話從我的嘴裡滑出來，圓潤的，光滑的，像一顆被河水衝刷了千百年的鵝卵石。我不知道它從哪兒來的，不知道它是早就藏在我喉嚨裡的一個什麼東西，還是在這個瞬間憑空從空氣中凝結而成的。我隻知道它在我的舌尖上停留了一秒，然後就不由分說地從我嘴裡出去了，像一隻被關了太久的鳥終於等到了籠門打開的時刻。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
演播室裡所有人都愣住了。
這句話和我說的事情完全沒有邏輯關係。我前麵在說那條視頻存在過，後麵又說這件事是假的太好了——這不對，這不成立，這不是一個正常人在正常的精神狀態下會說出來的話。主持人的嘴張成了一個完美的O形，攝像師從鏡頭後麵探出頭來看著我，周主編的手機從手裡滑了下去，啪嗒一聲摔在地上，那聲音在安靜的演播室裡響得像一聲槍響。
我看著他們的臉，看著那些困惑的、錯愕的、不知所措的臉，忽然笑了。不是苦笑，不是尷尬的笑，而是一種真正的、發自內心的、甚至帶著一點解脫的笑。因為我忽然間什麼都明白了。不是明白了事情的來龍去脈——那些東西也許我這輩子都不會明白——而是明白了另一件更重要的事情。
我從來就不是那個在講述故事的人。我從來就是那個被講述的故事本身。
那句話不是我說出來的。是那個寫故事的人借我的嘴說出來的。就像那條視頻裡女孩的摔倒，就像林曉那句“死了也活該”，就像所有這一切——我，陳默，一個三十一歲的歌手——我從來就不是一個真實的人。我是一個角色。一個被寫出來的、被表演出來的、被放在這個舞台上供人觀看的角色。我的憤怒是台詞，我的恐懼是情節，我的那句“這件事是假的真是太好了”是一個精心設計的戲劇性反轉裡必不可少的點睛之筆。
那個銀色小星星掛件不是道具。那是我的出廠設置。那是我身上被預設好的、用來標識我身份的記號。就像超市裡的商品都有條形碼，就像實驗室裡的小白鼠耳朵上都有編號——那個銀色掛件在路燈下一閃一閃的，不是為了讓我注意到它，而是為了讓我在某一個特定的時刻想起它，讓我在某一個特定的時刻意識到自己身上也有一個一模一樣的東西，然後在那一個瞬間完成整個故事想要傳達的那個核心的恐怖。
那些備忘錄裡的文字不是我手機被黑了。那是作者在修改劇本。那個關於我的故事在運行的過程中需要調整，於是作者打開了他的文檔，刪掉了一些句子，添加了一些句子，而那些修改在故事內部被呈現為一種超自然的、不可解釋的現象。因為對一個故事裡的人物來說，作者的手就是上帝的手，他可以在你完全不知情的情況下改變你世界裡的一切——你的記憶，你的感知，你脖子上那個紅點的來曆，甚至你此刻正在想的每一個念頭。
。裡事故的寫書時實被在正篇一在活，物人的構虛個一是我是而，過在存頻視個那是不的明證它但，據證個一是實確它。據證的碰觸可、的理物種某了成讀誤色角個這我被，層表的事故了到透滲水墨，候時的我改修在者作是。尖筆是？麼什是點紅個那
”。構虛屬純事故本“
。頭念個一每的想在正刻此我著寫書，字文的象想法無我種某用，方地個某在坐正，人個一有裡界世個那——界世的達抵法無遠永我個一是，邊一那的壁牆為因。壁牆的固堅最、的破打法無遠永我是也，據證一唯的在存我是。子鏡麵一是那。明聲句一是不字行那
。我著看正刻此，人個那的裡界世個那在坐而
。已而此僅，號符字文的起一在列排被堆一是隻它，說來界世個那的麵外事故於對但，的實真是都切一的裡事故，目節的裡事故個一是這。出播會不遠永目節期這為因，眾觀有沒麵後它道知我。珠眼璃玻的洞洞黑個那著看，頭鏡機像攝著看我
。詞台句一後最說你對，你的麵外事故在坐、的到不看我個那著看是就，情事的己自我於屬一唯、的做能一唯我，刻時的束結將即事故個這在，麼那。分部一的事故是都部全——望欲的字文些這下寫刻此我、誌意由自的我、魂靈的我——切一的我那，物人的裡事故個一是隻我果如。了的予賦被是麼什、的己自我是麼什乎在不經已我。了謂所無但，的我是不容笑個那。來起了翹又角嘴的我
”？嗎看在的真你定確你“
？看被在也你，說是還
