之間。經過比對，確認就是厲小曼。”
“不是說火災發生時女兒不在家嗎？”
“那是鄰居說的，但後來調查發現，厲小曼當天其實也在家。她提前下班回來，想陪父母一起去登記處，因為她父母那天要去補辦結婚證，她說了要陪著去的。火災發生時她被困在了自己的房間裡，沒能逃出來。但是這件事當時不知道為什麼沒有公開報道，可能是家屬要求，也可能是別的原因……總之係統裡後來把她補錄進去了，但媒體上一直沒說過。”
“厲小曼死的時候多大？”
“二十六。我說你問這麼詳細乾嘛？”
我沒有回答這個問題，而是問出了那個真正讓我不寒而栗的問題：“老唐，厲小曼生前有沒有一個固定的交往對象？或者說，她有沒有結婚的計劃？”
老唐那邊沉默了更長時間，然後說了一句讓我這輩子都忘不掉的話。
“陳默，你到底在查什麼？”
“你先回答我。”
“根據記錄……厲小曼生前沒有登記結婚，也沒有固定的交往對象。但是——這個‘但是’我告訴你啊，你可真別往外傳——當時的調查人員在厲小曼的房間裡發現了一些東西。一個婚紗的頭紗，白色的，全新的，吊牌還在。還有一個紅色的結婚登記冊，上麵寫著日期，就是火災那天——三年前的農曆四月初四。冊子的第一頁貼著一張照片，是一個年輕男人的照片。”
“誰的照片？”
“不知道，照片在火災中燒毀了大半，隻留下一個模糊的影子。調查人員後來試圖通過走訪確定那個男人的身份，但沒有成功。鄰居說沒見過厲小曼帶男朋友回家，同事也說沒聽她提起過。就好像那個男人根本不存在，或者說，他隻存在於厲小曼自己的世界裡。”
我握著手機的手在劇烈地發抖。
“老唐，”我說，“那個登記冊還在嗎？”
“應該還在，作為物證封存了。你問這個乾——”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我掛斷了電話。
樓梯間的聲控燈因為剛才那一聲喊又重新亮了起來，慘白的光照在我身上，我看到了自己的影子——一個人形的輪廓，投射在冰冷的水泥台階上，可怖的是，我影子的旁邊，還有一個影子。
那個影子比我矮半個頭，身形纖細，長發披肩，就安安靜靜地貼在我右側，像是我與生俱來的一部分。可是樓梯間隻有我一個人。
我僵在原地，不敢轉頭，不敢動，甚至連呼吸都不敢太用力。聲控燈又滅了，黑暗重新籠罩下來，什麼都看不見了。我閉上眼睛再睜開，試圖適應黑暗，卻發現那個影子在黑暗中反而更加清晰了——它散發著一種微弱的、暗紅色的光，像是剛從火堆裡撿出來的一塊炭，餘溫未散，忽明忽暗。
“陳默。”
聲音從我的右側傳來，很近，近到我能感覺到有氣流拂過我的耳廓。那不是瀟瀟的聲音，是一個我從未聽過的聲音，輕輕的，飄飄的，像是一根羽毛在空氣裡打著旋兒往下落，怎麼都落不到地上。
“陳默，謝謝你今天陪我來。”
我的手攥緊了樓梯的扶手，鐵製的欄杆冰涼刺骨，幾乎要把我的皮膚粘在上麵。我想跑，但腿不聽使喚，膝蓋像是被釘在了水泥台階上，一步都邁不出去。
“我知道你不是他，”那個聲音繼續說，語氣平靜得像在說一件微不足道的小事，“可是今天，你來陪我了，我就當他是來了。三年來，每年的今天我都會來這裡排隊，每次都排不上，因為我沒有號，沒有身份證，沒有名字，什麼都沒有。可是今天不一樣了。”
今天不一樣了。
因為今天我來了。
不對——因為今天，有人陪她來了。在那個中年男人——不，厲國良的眼裡，他帶來的是他的女兒厲小曼。而在登記處的係統裡，在工作人員的眼裡，在那張一閃而過的照片裡，站在厲小曼身邊的那個男人，到底是誰？
是我嗎？
還是說，在那張冥婚登記表上，在申請人“厲鬼”的旁邊，另一欄裡填著的，是我的名字？
想到這裡，一種前所未有的恐懼像潮水一樣淹沒了我的全身。不是對鬼魂的恐懼，不是對死亡的恐懼，而是一種更為原始的、更為本質的恐懼——對存在的恐懼。我不知道自己是誰了。我不知道今天和我一起走進登記處的那個人，到底是誰。
？嗎瀟瀟是
？曼小厲的”子日好“個一了到等於終年三了等、花著捧手、紗頭色白襲一著穿、的來出走裡火大場那的前年三從是還
？誰是底到她，瀟瀟的具家選起一、子房看起一、禮婚劃規起一我和、年一了睡邊身我在個那
。頭了過轉於終我
。人一無空間梯樓
——跡字的扭扭歪歪個幾那了出認辨，光的弱微幕屏機手著借，看去了近湊我。字麼什了下刻上麵牆灰石在甲指用人有是像，跡痕的淺淺道幾的過劃西東麼什被上壁牆有隻，手扶梯樓的冷冰有隻，我有隻。有沒都麼什，曼小厲有沒，光的色紅暗有沒，子影有沒
”。了他是就你，了來你可，你是不他“
。了動震又機手
。了開展緩緩片圖，秒兩了轉圈圈的載加，片圖開點我。片圖張一是而，字文是不次一這。碼號生陌個那自來，信短新條一是，話電的唐老是不
。廓輪的裹包焰火和煙濃被、的糊模、的形人個兩是而，女一男一是不——影合的人個兩著貼置位的片照，上頁內的開翻。樣一模一的到領瀟瀟和我天今和，徽國的色金，麵封的色紅。片照的證婚結張一是那
。字個三著寫，欄一那字名，方下的片照在
。默陳是不
。”夫丈的曼小厲“是
。了到不聽都聲吸呼連，有沒都風連，來下靜安次再裡間梯樓。沒吞我把新重暗黑，滅熄動自幕屏機手到直，久很了看字個七那著盯我
的久很了排，記登去們我裡夢。夢個一了做她說瀟瀟，前門出上早天今起想我
