“瀟瀟，”我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄來的，“你那個夢，還夢到什麼了？”
她歪著頭想了想，浴袍的領口微微滑落，露出一截鎖骨。客廳的燈光把她整個人籠罩在一層暖黃色的光暈裡，看起來溫暖又真實。可我就是控製不住地發抖，從脊椎的底部開始，一路往上，像有一條冰冷的蛇順著脊背爬了上來。
“記不太清了，”她說，“就是排隊嘛，很多人，很擠，空氣裡有一股怪味道。”
“什麼味道？”
“像是……燒東西的味道，”她皺了皺鼻子，那個表情很可愛，換作平時我一定會笑出來，“焦糊糊的，又有一點甜。我以為是有人在外麵燒紙錢，因為那天不是四月初四嘛，也許有人提前過清明？可是四月初四也不是清明啊……”
“還有呢？”
“還有啊，”瀟瀟走到沙發邊坐下來，把腿盤起來，抱起一個靠墊摟在懷裡，“夢裡你站在我旁邊，但你一直不說話，我怎麼叫你你都不理我。我就急了，扯你的袖子，結果你一轉頭——”
她頓住了。
“我一轉頭怎麼了？”
瀟瀟的表情出現了一絲裂縫，像是想起了什麼讓她不舒服的東西。她搖了搖頭，用力地搖了搖頭，然後用一種刻意輕快的語氣說：“不記得了，夢嘛，醒了就忘了。我餓了，冰箱裡還有草莓嗎？”
我知道她在撒謊。
和瀟瀟在一起五年，她的每一個小動作我都了如指掌。她撒謊的時候會不自覺地摸耳垂，會不自覺地用牙齒咬下嘴唇的內側，會不自覺地用輕快的語氣把話題岔開。此刻她三個動作全占了。
我沒有拆穿她。或者說，我不敢拆穿她。
因為我在害怕。不是害怕那個夢的內容，而是害怕我自己心裡那個正在成形、正在膨脹的念頭。那個念頭像一顆種子，在那個年輕人塞給我紙條的瞬間就埋下了，然後在看到冥婚登記表的時候發了芽，在看到火災新聞的時候抽了枝，到現在，它已經長成了一棵枝繁葉茂的樹，遮天蔽日，讓我幾乎喘不上氣來。
那個念頭是：如果厲家三口人三年前就死了，那麼今天跟著格子襯衫男人去登記的那個女人，到底是誰？
是他的妻子？
還是他口中那個“女兒”？
表格上寫的是夫妻，兩個人，一男一女。但他說的是“我女兒”。這中間差的不是一個人，而是一個身份，一個關係，一個說不清道不明的、讓人頭皮發麻的錯位。
瀟瀟去廚房洗草莓了，水龍頭嘩嘩地響。我坐在沙發上，手指無意識地摩挲著口袋裡的那幾張紙，紙張已經被汗水浸得發軟，邊角都起毛了。我忽然想起一件事——紙條上寫的是“那個女人沒有身份證”，注意，不是“那個女人沒有帶身份證”，而是“沒有身份證”。
沒有身份證意味著什麼？意味著在任何一個係統裡都查不到這個人，意味著她不存在於任何官方記錄中，意味著她在這個世界上——或者說，在任何世界上——都沒有合法的身份。
那她是怎麼登的記？
除非，登記處的工作人員看到的，和我們看到的不一樣。
這個想法像一盆冰水從頭頂澆下來，我整個人打了一個激靈。
我猛地站起身，差點撞翻了茶幾上的水杯。瀟瀟在廚房裡聽到動靜，探出頭來看了一眼，問怎麼了。我說沒事，就是想起來有個快遞沒拿，下樓一趟。
“這麼晚了去拿快遞？明天不行嗎？”
“是瀟瀟買的那個婚禮請柬樣板，你不是說明天想看看嗎？”我隨口編了個理由，已經拿起了鑰匙。
瀟瀟沒有起疑，說那你去吧，快點回來，草莓我給你留著。
我出了門，沒有坐電梯，走的樓梯。
我們的房子在十二樓，樓梯間空蕩蕩的，聲控燈亮著慘白的光，照在灰撲撲的牆麵上。我往下走了一層，停下腳步，確認瀟瀟沒有跟出來之後，掏出了手機，撥通了一個號碼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
是發小老唐的電話。老唐在城東派出所當民警，今天應該值夜班。
”？話電麼什打我給燭花房洞不你的夜半大這？默陳？喂“：啞沙的有特夜熬期長種那著帶音聲的唐老。叫在機講對有，喊在人有，音景背的雜嘈來傳頭那，通接才久很了響話電
”。事個查我幫你，唐老“
”。乾不我事的紀亂法違，好說先？事麼什“
”？兒哪在在現兒女個那？對不對兒女個一有們他，妻夫的難遇對那，災火的號八十路安永前年三下一查我幫你“
”？個這問然突麼怎你“：吻口的笑玩了起收，西東的勁對不麼什了出聽裡氣語的我從乎似唐老。瞬一了靜安頭那話電
”。查我幫先你“
”。有沒有裡統係看看我，著等你，行“
。聲盤鍵的約隱頭那話電和聲吸呼的己自到聽能隻得靜安周四，著站中暗黑在我，了滅燈控聲的間梯樓。清太不聽，麼什句了說事同跟唐老著雜夾間中，音聲的擊敲盤鍵到聽我
”。歲六十二時當，曼小厲叫，兒女個一有實確們他。亡死中災火在人兩，歲八十四，蘭秀王子妻，歲二十五，良國厲主戶，災火號八十路安永前年三“：來起響新重音聲的唐老，鐘分兩了過概大
”？兒哪在在現曼小厲“
”。了難遇幸不也中災火場那的前年三在曼小厲……示顯統係“：怪奇些有得變氣語，下一了頓唐老。下幾了響又聲盤鍵
。的來出喊是乎幾我”？麼什“
”。傳外往別你，事個說你跟我，默陳“，低很得壓音聲時口開再，秒幾了默沉後然，盤鍵下幾了敲又邊那唐老”，看看再我，急別你“
”。說“
歲十三到五十二在齡年，性女輕年個一於屬示顯測檢AND，骸遺的整完不個一有還，呢說麼怎……個一有還裡墟廢，現發人的理清場現責負來後是但。婦夫蘭秀王和良國厲是就，人兩是數人亡死的報上初最，災火場那前年三“
