陳默站在病房窗前，手指無意識地摩挲著風衣口袋裡的密封袋。槐葉的觸感隔著布料傳來，像一塊冰冷的鐵片壓在心頭。林小棠已經離開，她的灼傷需要處理，而他也需要時間整理思緒。
夜色悄然降臨，療養院陷入一種不自然的安靜。走廊儘頭偶爾傳來幾聲吱呀響動，像是老地板在溫度變化下自行收縮。陳默靠坐在床邊，錄音機擱在膝上，耳機貼在耳邊。他反複播放白天在辦公室錄下的聲音片段——那些混雜著電流乾擾和低語的雜音中，似乎隱藏著某種規律。
他調整頻率旋鈕，直到一段模糊的人聲浮出水麵：“……快逃……”
耳機裡傳出的聲音讓他脊背一僵。那不是林小棠，也不是任何已知的聲音樣本。他迅速記下這段音頻的時間戳，將數據謄寫到筆記本上。窗外的槐樹在風中搖晃，枝影投射在牆上，如同一張張扭曲的臉。
時間指向淩晨一點十七分。
腳步聲從門外傳來。
緩慢、沉穩，卻帶著某種奇特的節奏感——仿佛是某人刻意模仿走路，又像是鞋底與地板之間存在某種粘滯感。陳默屏住呼吸，摘下耳機，側耳傾聽。
聲音由遠及近，停在了門前。
門縫下方透進一線微弱的光，但沒有影子。腳步聲停頓了幾秒後，又繼續向前，逐漸遠去，消失在走廊儘頭。
陳默站起身，輕手輕腳走到門邊，透過貓眼觀察外麵情況。空蕩蕩的走廊被昏黃的壁燈照亮，牆紙因年久失修而卷曲剝落，形成一道道詭異的紋路。他猶豫片刻，拉開門，探身出去。
冷意撲麵而來。
室外空氣比屋內更冷，帶著一股潮濕的黴味。他順著腳步聲的方向緩步前行，右手始終貼在風衣內側的皮套上，那裡藏著一把舊式左輪手槍，雖未使用多年，但保養得當。
腳步聲再次響起，這次來自走廊左側的轉角處。
陳默停下腳步，屏息聆聽。那聲音像是踩在水漬上，濕滑而遲鈍。他掏出小型手電筒，調至最低亮度，沿著牆壁邊緣緩緩推進。
拐角處無人，隻有一扇半開的儲物間門，在風中輕輕搖晃。
他推開門，光線掃過滿是灰塵的架子和破舊的醫療設備。角落裡堆著幾個生鏽的金屬櫃，櫃門緊閉。他蹲下身檢查地麵，發現一串濕潤的足跡，形狀細長，明顯不屬於現代鞋子的設計。
這是母親常穿的那種布鞋留下的痕跡。
他退出儲物間，繼續沿走廊前進。腳步聲再次出現，這次更清晰了些，伴隨著輕微的拖拽聲。他循聲追去，穿過一條狹窄的側廊，來到院長辦公室門口。
門虛掩著。
門縫下滲出一股黑色液體，濃稠如墨，散發出一股刺鼻的腥臭味。陳默皺起眉頭，取出隨身攜帶的棉布手套戴上，伸手輕推門板。
門無聲地開了。
屋內一片漆黑，隻有窗外透進的月光勉強勾勒出辦公桌和書架的輪廓。空氣中彌漫著一股腐爛的氣息，令人作嘔。他打開手電筒，光束掃過房間內部，最終定格在辦公桌上的一本日誌本上。
日誌本攤開著，最後一頁寫著一行潦草的字跡：
“儀式不能繼續。”
陳默走近幾步，翻開前麵幾頁，發現裡麵記錄著關於病患異常行為的詳細描述，以及一些奇怪的符號圖案。他認出其中幾個與鏡中劃痕相似的契丹文字符號。
突然，錄音機在他背包裡發出一聲尖銳的鳴響。
他猛地回頭，隻見門口的地麵正在緩緩滲出更多黑色液體，像活物般朝他蔓延。他迅速按下錄音鍵，將這一幕記錄下來，同時後退幾步，遠離液體範圍。
液體接觸到牆麵時，留下了一道焦黑的痕跡，仿佛腐蝕了牆體表麵。
陳默意識到不能再停留，轉身準備離開。就在他邁出房門的一瞬間，耳機線從背包中滑出，掉落在地上。他彎腰去撿，餘光瞥見液體表麵反射出一個模糊的倒影——那是一個模糊的身影，正站在他身後不遠處，靜靜地注視著他。
他猛然抬頭，身後空無一人。
可當他再次低頭時，液體中的倒影依舊存在，而且緩緩抬起一隻手，指向他的背後。
陳默本能地轉身，卻發現什麼都沒有。他咬緊牙關，強迫自己冷靜下來，迅速走出辦公室，反手帶上門。
。促急加更，次一這，起響次再聲步腳的頭儘廊走
——角視的口門房病在格定麵畫，著亮器示顯台一獨唯，屏黑部全幕屏控監，去進看窗璃玻過透。應回人無，門敲了敲他。了滅熄光燈的麵裡現發，時室控監過經中途，房病回返步快是而，追再有沒他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。似相為極影倒的到看中體液在才剛他與，口門在站正影身的糊模個一，上幕屏
。索線多更出湊拚圖試，本記筆看翻邊一，聽邊一他。段片音聲的製錄剛析分始開，機耳上戴新重，邊床回坐他。簾窗上拉，門房鎖反，房病到回，步腳快加默陳
：話句一著說地續續斷斷，音聲個一另著雜夾還，”逃快“句那了除，中音錄
”……你等在還……子鏡“
。相真的開揭未尚個某著喚召在佛仿，密緊越來越係聯的間之們它。字文的麵背葉槐、廓輪畫壁、痕劃中鏡：上案圖個三那在留停光目，本記筆的中手著盯他
。擇選出做他促催在也佛仿，晃搖烈劇中風在葉枝樹槐，外窗
。鏡妝梳的落角房病向望，本記筆上合，氣口一吸深他
。紋波的般漪漣起泛微微，刻一某在卻，常如靜平麵鏡
。來走他朝緩緩正，影身的糊模個一著站頭儘，廊長的暗幽條一是而，部內房病是再不卻麵畫的出映中鏡，秒一下而然。致所勞疲覺視是為以，眼眨了眨他
。子鏡向衝，身起地猛他
。近逼步步一正，影身個那而，伸延在舊依界世中鏡
。身全遍傳間瞬意寒的骨刺陣一，麵鏡到碰觸剛尖指，手出伸他
。了開裂，麵鏡
