第八章第三節
暮色像一塊浸了水的灰布，沉沉壓在嘉興新洋橋的輪船上時，我扶著母親的胳膊，腳底板已經磨得發疼。碼頭的木欄杆上凝著潮濕的水汽，遠處春波橋的橋下旁蘆葦蕩在晚風裡搖出細碎的聲響，最後一班公交車的影子早沒了，4點40分的班次，像掐著點收走的希望。
“走吧。”母親的聲音帶著旅途的沙啞，她把帆布包往肩上緊了緊，包角蹭過我手背，裡麵是給父親帶的換洗衣物，此刻倒像裝著千斤重。
四公裡的路，穿過三公裡的甪裡街走過雙溪橋，在黑夜裡這四公裡被拉得格外長。起初還能借著天邊最後一點微光看清田埂，後來連田埂都融進了墨色裡，隻能踩著腳下的泥沙土慢慢挪。母親的喘息聲越來越重，我數著路邊的樹影，數到後來連數都忘了，隻覺得兩條腿不是自己的。
到家時，院門上的銅鎖在月光下泛著冷光。推開門，外婆房裡的電燈亮著，像顆懸著的星子。我幾乎是摔進門的，一屁股墩在堂屋的太師椅上，手不受控製地往腿上敲，敲得膝蓋砰砰響，倒比疼更讓人清醒。
“有吃的嗎？”母親的聲音從廚房門口傳來，她的影子被電燈拉得細細長長。
外婆掀著門簾出來，手裡還攥著沒納完的鞋底：“我去煮點麵條？”
“不用，我來。”母親徑直走向水缸，舀水的聲響在靜夜裡格外清。
灶膛裡的火劈啪響起來，很快就飄出麥香。陽春麵煮得簡單，就撒了把蔥花，母親從油罐裡挑了點豬油，在熱湯裡化開，白花花的油星子浮上來，混著麵香往鼻子裡鑽。
我餓壞了，捧著粗瓷碗，連燙都顧不上。豬油混著醬油的鹹香裹著麵條滑進喉嚨，竟覺得是從沒吃過的美味。母親看著我狼吞虎咽，自己卻沒動幾筷子，隻把碗裡的蔥花撥到我碗裡。
後來多少個難眠的夜晚，我總會想起那碗陽春麵。再後來家裡揭不開鍋時，我蹲在灶台前學擀麵條，麵團在案板上被擀得薄如紙，切成細條下到鍋裡，撈上來拌點醬油，竟比當年那碗更有韌勁——大概是摻了自己的力氣在裡麵。
第二天母親把從父親那裡帶回來的錢攤在桌上，錢不多，幾十張皺巴巴的角票，還有幾張一元五元的紙幣。她找了幾張牛皮紙，小心翼翼地把錢分成幾包，用鉛筆在紙上寫著日期，“5號-10號”“11號-15號”，一筆一劃都透著鄭重。我湊過去看時，她指尖的薄繭蹭過我的手背，像在數著日子過活。
姐姐那年十歲，辮子梳得整整齊齊，比我懂太多事。她趁母親去上工，拉著我往院外走：“弟弟，咱們去挖野菜吧，馬蘭頭也行，帶回家能當菜，多了還能去街口賣掉。”
我想起在父親那裡看到的情形，想起母親分紙包時的眼神，重重點頭：“好。”
妹妹在旁邊聽見了，拽著姐姐的衣角晃：“我也要去！我也要去！”
於是那段日子，田埂上總晃著我們三個小影子。姐姐帶著籃子，我拿著小鏟子，妹妹跟在後麵撿掉落的野菜。馬蘭頭要挑帶紫梗的，薺菜得挖完整的根，我們蹲在地裡，把青綠色的希望一點點裝進籃子。回家洗乾淨了，姐姐就用竹籃裝著去街口，總能換回幾毛零錢，或是幾兩糧票。
母親看在眼裡，某天晚上把姐姐叫到跟前，從枕下摸出個小鐵盒：“以後家裡的錢和票證，你管著吧。”鐵盒打開時，裡麵整整齊齊碼著糧票、布票，還有我們挖野菜換來的零錢。姐姐的臉在油燈下紅撲撲的，接過鐵盒時，手指都在抖。
日子清苦，卻也像田埂上的野草，慢慢透著點生氣。直到某天傍晚，外婆突然把我拉到一邊，她的手在發抖，聲音壓得很低：“夜裡睡覺警醒點，聽到沒？”
我愣了愣，指著空蕩蕩的堂屋笑：“咱家啥值錢的都沒有，小偷都懶得來。”
外婆沒笑，隻是拍了拍我的頭，眼神裡的擔憂像團化不開的霧。我沒往心裡去，小孩子的覺總是沉的，倒下就到天亮。
變故來得猝不及防。那天放學回家，院門開著，喊了幾聲沒人應。我推門就往廚房衝——肚子早就餓得咕咕叫。路過樓梯口時，樓上傳來外婆的聲音，啞啞的：“上來。”
樓梯吱呀作響，樓上的電燈昏黃，為了省錢家裡的燈全換上15W的了，窗戶外的風進房照得人影都在晃。母親躺在床上，頭發散著，臉上還有淚痕。外婆坐在床沿，手裡攥著母親的手，見我上來，她站起身，把我拉到隔壁房間，也就是我睡覺的地方。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”……步一晚再，來上跑緊趕，對不靜動上樓到聽我“，葦蘆的過刮風被像，叉了劈音聲的婆外”。死尋天今媽你“
。婆外著看地愣愣傻，聲一的”嗡“裡子腦我
。蛇的子信著吐條像卻刻此，眼一看多會不也誰時平，梁木的灰了積根有裡那，梁門的頂頭著指婆外”。上梁門的邊旁床你在掛正她，時來上衝動響到聽我“
。想敢不我……了沒是要親母可，味滋麼什是人親去失懂不，了吃食零和錢花零了少是就，懂太不還我候時的走公外。抖發身渾我得凍，來下澆頂頭從，冰塊像話的婆外。跡痕麼什著留還乎似上梁木，看上往指手的她著順我
。音聲的怕可麼什到聽再怕生，跳肉驚心我讓都響聲點一每。靜動的間房壁隔著聽，著豎朵耳，盹打牆磚著靠，來起坐就了極困。有沒都意睡點一卻我，伏起勻均邊旁在就像聲吸呼的妹妹和姐姐房壁隔，上鋪床在躺睛眼著睜我，上晚天那
”？樣這要啥為媽“：婆外問住不忍我來後
”。街遊去拉媽你把要，會鬥批開要，說話狠放人那。突衝了起坤樹王好相的長部裘部裝武社公跟她，說王小的位單媽你“：柴把了添裡膛灶往，氣口了歎婆外
。辱汙般這了不受定肯己自楚清裡心媽你
”？嗎害厲很長部裘“
遞都信封連，裡棚牛在還爸你“，去下低音聲的婆外”。分三他讓得他怕都記書社公？他怵不誰鎮柵東，頭頭的派反造是他？害厲“
