第八章第二節
食堂的長條木桌被日頭曬得發燙，我挨著母親坐下時，褲腿蹭過桌沿，帶起一陣細小的灰塵。父親端著三個搪瓷碗過來，碗沿磕在桌上發出清脆的響，驚得斜對麵兩個捧著碗的乾部家屬猛地抬眼，筷子上的鹹菜掉在地上都沒察覺。
“李乾事，吃著呢？”父親忽然揚聲打招呼。穿中山裝的男人手裡的碗晃了晃，菜湯濺在洗得發白的褲子上，他含糊地應了聲，頭埋得更低了，後頸的汗漬洇成一小片深色。母親悄悄拽了拽父親的衣角，他卻像沒察覺，又衝打菜窗口的大師傅笑：“張師傅，今天的蘿卜燉得爛乎，合我家老婆子口味。”
大師傅手裡的鐵勺頓了頓，往母親碗裡多舀了半勺湯汁，沒說話，轉身去擦灶台了。我扒著米飯看母親，她把碗裡的肉片全夾給父親，自己隻吃鹹菜，嘴角卻抿著笑意，眼角的細紋裡盛著點難得的暖意。
“家裡……”母親的聲音剛起就被父親打斷，他嚼著飯說：“我知道糧票不夠了，上個月讓王乾事捎的，怕是沒到吧？”母親的筷子停在半空，眼圈倏地紅了。我看見她袖管下的手緊緊攥著，那是臨行前翻遍米缸都沒摸到半粒米時，攥出的紅印子。
父親放下碗，從口袋裡摸出個皺巴巴的煙盒，火柴劃亮的瞬間，我看見他顴骨上的擦傷，結著層暗紅的痂。“縣委來的人，前天還在倉庫堵我。”他往地上彈了點煙灰，“讓我說老縣長當年……”煙蒂被他碾在鞋底，“我說我記不清了。”
母親的手抖了一下，鹹菜掉在桌上。她撿起來吹了吹，放進嘴裡慢慢嚼：“你爹走那年，老縣長來看過他，說你是塊直骨頭。”父親沒說話，伸手替我擦掉嘴角的飯粒，指腹上的繭子蹭得我臉頰發癢。
回宿舍的路要穿過一片曬穀場，麥秸在鞋底簌簌作響。父親住的平房矮得很，屋簷下掛著的玉米串子都快垂到我頭頂。母親摸著牆上糊的舊報紙，指尖劃過“農業學大寨”的黑體字，忽然輕聲問：“你那身軍校的製服呢？”
“鎖箱子裡了。”父親從床底拖出個掉漆的木箱，銅鎖鏽得轉不動，他乾脆用斧頭劈開。裡麵疊著件洗得發白的軍裝，領章被紅布仔細包著，布角都磨出了毛邊。“他們說這是資產階級尾巴，我偏不扔。”他拿起領章往我手裡塞，“給可夫留著，將來告訴他，他爹不是孬種。”
聽到這句話母親的眼淚突然掉在領章上，暈開一小片深色。我趕緊把領章攥在手心，布麵粗糙得像父親手上的繭。
兩個鐘頭後，父親踏著暮色回來，褲腳沾著泥，鞋幫還在滴水。他從懷裡掏出個油紙包，打開是兩張船票，油墨味混著他身上的汗味撲過來。“船票買著了，下午四點的。”他又摸出個鼓鼓囊囊的布包，攤開在桌上時，我倒吸了口氣——十元票子的邊角卷著，五元的缺了個角，一元二元的皺得像鹹菜乾，還有幾張五毛、一毛的毛票，在昏黃的燈光下閃著微弱的光。
父親從抽屜裡翻出個牛皮紙文件袋，把錢一張張捋平了往裡塞，手指在毛票的齒痕上反複摩挲。“上個月的工資被扣了大半，這些是……”他喉結動了動，“是跟幾個信得過的老鄉借的。”
母親突然抱住他，肩膀抖得厲害。我轉身扒著門框看外麵，外麵草垛在風裡搖晃，像極了外婆家那隻總也填不飽的糧缸。父親的聲音悶悶地傳出來：“當年在你爹麵前保證過，要讓你不受委屈……”
“別說了。”母親的聲音帶著哭腔，“我帶可夫走，你……你自己別硬扛。”
去碼頭的路上，賣雜貨的陳嬸往我兜裡塞了塊水果糖，塑料糖紙在掌心沙沙響。公社王副書記的婆娘牽著孩子從對麵過來，看見我們突然往巷子裡拐，孩子手裡的撥浪鼓掉在地上，她都沒回頭撿。母親的腳步慢了些，望著父親宿舍的方向，鬢角的碎發被風吹得貼在臉上。
最新小說章節盡在o o p . t w
輪船的汽笛聲在河麵上蕩開時，母親還站在跳板上。夕陽把她的影子拉得很長，一直鋪到水邊，像要伸進水裡去。父親站在碼頭的老槐樹下，白襯衫被風掀起邊角，遠遠看著像隻折了翅膀的鳥。
“船要開了！”船老大扯著嗓子喊，竹篙在岸邊頓出悶響。母親最後往岸上望了一眼，突然彎腰把我抱進懷裡，我隔著她的衣襟，聽見她心臟跳得又急又重，像揣著麵小鼓。
船開出去很遠，我趴在船舷上回頭望，父親的身影越來越小，最後變成個黑點，被暮色吞了進去。母親手裡的文件袋被攥得變了形，我看見她悄悄打開袋口，用指尖數著那些皺巴巴的錢，數著數著，眼淚滴在十元票子上，暈開了毛主席像的一角。
那時候我還不懂，父親留在碼頭上的沉默，比任何誓言都要重。更不懂母親攥著那袋錢的手為何發顫——她攥著的哪裡是錢，分明是在快要塌下來的日子裡，我們一家人唯一能抓住的，那點從泥裡刨出來的光。
而命運的浪頭，才剛剛開始翻湧，接下去的路更加險惡，，，，，
）煙風舊與寄情離（
。霜邊鬢暖冷情人，長影日堂食社公
。剛顯自名呼首昂，薄關非語避眉低
。藏難氣礪砥心初，折未腰纏牽案舊
。蒼鬢兩垂偷淚別，碎般千得湊錢囊
。長偏意恨漾波河，發欲船衣牽柳岸
。茫渺向光微抱猶，惡波風去此知已
。傷心寸繞先絲愁，穩未家燃將火劫
。腸斷儘花蘆裡風，處亭離記若年他
。韌堅與念牽的中厄困在庭家中文應呼，惘悵的花蘆裡風於結，筆伏的難災大更合暗聯末，痛之別離繪蒼淚別碎錢囊，骨風親父寫藏難氣折未腰用，鬱沉代時勒勾筆起霜邊鬢長影日以，節情心核等機危來未別離頭碼別送錢湊守堅親父閃躲情人遇相社公中文扣緊中詩：注
