第八章第六節
梅雨季的雨總像扯不斷的棉線，淅淅瀝瀝纏了半個月，牆根的黴斑洇得越來越大，像幅洇開的水墨畫，透著股揮之不去的潮氣。那天傍晚，我正蹲在門檻上數屋簷滴下的水珠，院門外郵遞員在喊“電報”母親出去後捏著張薄薄的電報紙從園子裡走進來，步子沉得像灌了鉛，發梢上還沾著灶台的油煙，平日裡總是抿著的嘴角此刻鬆垮下來，露出點我從未見過的茫然。
“是姑媽的電報。”她的聲音像是從很遠的地方飄過來，我仰起頭，看見她捏著紙的指節泛白，“你爺爺……今晨走了。”
“走了？”我愣了愣，腦子裡第一時間跳出來的不是悲傷，是爺爺每次來都背著的那個鼓鼓囊囊的麻袋。粗麻布磨得發亮，湊近了能聞到山裡的鬆香，倒出來的柿餅總裹著層白霜，咬一口甜得能粘住牙；山核桃要砸開硬殼，裡頭的果仁帶著點澀，嚼久了卻有股清味；還有那鞋底形狀的年糕，蒸軟了蘸白糖，能吃出陽光的味道。我見過爺爺兩次，都是在冬天，他穿件深藍色的土布棉襖，領口蹭得發亮，高大的身子往堂屋裡一站，幾乎能頂住房梁。他總愛把我架在大腿上，胡茬紮得我脖子癢，我就伸手去揪他的大鼻子——那鼻子確實比旁人高挺，眼窩也深，姐姐偷偷跟我說爺爺像畫上的洋人，我卻覺得他笑起來眼角的皺紋裡都藏著蜜。
“我們要去老家嗎？”我扯了扯母親的衣角，麻袋裡的香榧殼還在抽屜裡裝著，我數過，有二十七顆。
母親搖了搖頭，喉結動了動才說：“去不了。”她轉身往灶台走，鐵鍋被碰得叮當作響，“你爸還在牛棚，我這邊的調查也沒結束，腳底下像拴了鏈子。”
“我跟姐姐去！”我突然想起前年跟著去嘉善姨媽門，綠皮火車搖搖晃晃走了二小時，我和姐姐擠在硬座上啃乾饅頭，回來時還帶了兩顆嘉善的蓮子。我們能照顧好自己的，我想，爺爺最後一麵，總該有人去送送。
母親卻猛地轉過身，灶膛的火光映在她臉上，一半明一半暗。“不行！”她的聲音陡然變厲，手裡的鍋鏟“當啷”掉在地上，“說了去不了，聽不懂嗎？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我被她吼得縮了縮脖子，眼淚在眼眶裡打轉。姐姐從裡屋跑出來，手裡還攥著沒織完的毛線，見這情形趕緊把我拉到身後：“媽，弟弟不懂事，您別氣。”
母親深吸了口氣，彎腰撿起鍋鏟，動作慢得像被抽走了力氣。“不是媽不讓去，”她對著灶台的黑影說，聲音輕了下去，“你們不知道老家的事……你爸年輕時候在軍校，家裡遭了土匪，把你爺爺擄上山了。”
灶膛裡的火星劈啪爆開，映得母親的影子在牆上晃。“你爸跟同學連夜抄了家夥去救，都是練過的，土匪哪是對手？端了窩子，救回了你爺爺，可也結下了死仇。”她頓了頓，像是在說很遙遠的事，“有些土匪……是族裡人。”
“族裡人？”我小聲問，姐姐捏了捏我的手，我猜她也不懂，或許是像輪船碼頭弄堂口對麵的巧琴阿姨一樣，過年過節總會提著東門來串門的親戚？
“就是沾著點血緣的本家。”母親把鍋裡的水燒得滾開，蒸汽模糊了她的臉，“逃掉的那些人放了話，要讓你爸償命。這些年風平浪靜，是他們沒找到機會，你們要是回去……”
後麵的話她沒說，但我已經懂了。土匪，是連環畫裡蒙著黑布、舉著刀的壞人，他們殺人不眨眼，就像外婆講的故事裡，那些會把小孩拐去賣掉的拐子。爺爺的臉突然和那些凶神惡煞的臉疊在一起，我打了個寒顫，剛才還湧上來的勇氣一下子泄了，原來想去送爺爺的念頭，此刻變得像塊燒紅的烙鐵，燙得人不敢碰。
那晚的飯沒人動幾筷子，姐姐把我的紅薯粥往我麵前推了推，我搖搖頭，心裡堵得慌。爺爺再也不會背著麻袋來了，那些香榧和柿餅，以後再也吃不到了。外婆坐在桌邊，慢慢用牙嗑著瓜子，昏暗的燈光下，她臉上的皺紋像老樹的紋路，一聲不吭。
沒過幾天，雨還沒停，托兒所的老師突然上門，臉色白得像紙。“小弟……怕是染上乙腦了。”她說著，聲音都在抖，“現在隔離區就在衛生院對麵，得趕緊送過去。”
。骨刺得涼，上腳褲在濺水雨，跑著跟也我，去出追鞋布的親母起抓姐姐，跑外門往就腳著赤，穿上顧沒都套外，弟弟過搶把一親母。糖吃要著唧哼裡嘴，閉半睜半睛眼，紅通得燒臉小，裡懷在抱師老被弟弟。見聽麼什被怕是像，音聲了低壓都，病這起提們人大，了沒就天幾沒，病這了得是就頭虎的口巷西子陣前。色血了沒間瞬臉的親母見看我，雷炸像字個兩這腦乙
。著守夜日，家過回沒就親母，起天那從。線死生道像，上關”呀吱“後身她在門笆籬，時去進弟弟著抱親母。響啦嘩吹一風，子牌的字黑底白塊著掛，來起了圍笆籬竹用區離隔
。息消麼什等在是像，看外門往地性慣習總時話說，少不了尖巴下，絲血紅有裡睛眼的她”。園兒幼去妹妹送要我，了漱洗頭梳己自得你，弟弟“：說手著擦裙圍用，漿豆和條油著拎時來回，場菜去票糧的下留親母著揣就姐姐，亮蒙蒙剛天。我和妹妹、姐姐、婆外下剩隻裡家
？令施號發我對的似人大個像然突麼什憑姐姐，家回不媽媽，了病弟弟，了沒爺爺，火窩裡心得覺是隻，，懶是就了會都啥會我實其。上桌在摔子梳把意故，臉過別我”。管你要誰“
”？你望指道難，家個這著撐不我，在不媽“，急點了帶也音聲的姐姐”？管誰你管不我“
。花菊的乾曬朵像，起一在擠紋皺的上臉，了笑嘴開咧然突，話這見聽，神養目閉睛眼著眯正婆外。嘴努努婆外的上椅藤在坐朝我”！啊婆外有還“
。門了出衝就見再說姐姐跟沒，甩一上肩往包書起抓我？愁發人別看歡喜就生天道難，來出得笑能卻她，著躺裡區離隔在還弟弟，了樣這成亂都裡家。的笑好麼什有她道知不，了氣生更我
想我。響嘰咕嘰咕去上踩，踝腳了過漫水積的裡子巷，下在還雨
