父親的老煙鬥
父親的老煙鬥，是棗木的柄，銅的鍋，被歲月磨得發亮。那銅鍋邊緣的包漿，是他幾十年手指摩挲出的痕跡，深褐色的棗木柄被掌心的溫度焐得溫潤，連柄上一處細微的凹痕，我都記得——那是我七歲那年，趁他坐在門檻上抽煙走神，偷偷拿小刀劃的。當時我躲在門後，聽見他放下煙鬥的聲響，心都提到了嗓子眼，怕他像罵鄰居家調皮小子那樣訓我。可他隻是拿起煙鬥看了看，又抬頭衝門後喊：“小子，出來！”我磨磨蹭蹭挪出去，他卻笑著用煙鬥柄輕輕敲了敲我的頭，聲音軟乎乎的：“這木頭金貴，再劃就握不住了，下次可不許了。”說完又把煙鬥揣回兜裡，轉身去給菜園的黃瓜搭架子，陽光落在他沾著泥土的褲腳上，那道凹痕也跟著亮了亮。
小時候的中午，我總盼著他從地裡回來。日頭最烈的時候，村口的老槐樹都蔫了葉子，他騎著那輛叮當作響的舊自行車，車把上掛著沾泥的鋤頭，車後座綁著半袋剛割的麥子，卻總不停步，腳一蹬又飛快地往村外去。媽媽係著圍裙從廚房探出頭，手裡還拿著沾著麵粉的鍋鏟，嗓門清亮：“飯都快熟了，等等再去啊！”他隻回頭喊一句“快得很，耽誤不了”，身影就拐進了通往裡村市場的小路。我趴在門框上看，直到他的自行車變成個小黑點，才被媽媽拉回屋洗手。果然，不一會兒，門外就傳來自行車的鈴鐺聲，他準能從衣兜裡掏出個油紙包，裡麵是切成碎末的毛煙，褐色的煙末裹在糙紙裡，還帶著點曬乾的煙葉香。媽媽接過他遞來的空車筐，嘴上嗔怪：“又去買煙！家裡的鹹菜都快沒了，也不知道順帶買半棵白菜。”他就嘿嘿笑，把油紙包湊到鼻尖聞了聞，像得了寶貝似的：“這毛煙是老王家的，3塊錢一包，夠我吸10天，白菜明天再買不遲。”說著就坐在門檻上，從煙荷包裡捏出一撮煙末，小心翼翼地往銅鍋裡填，打火機“哢嗒”響兩下，煙圈就慢悠悠地飄起來，繞著他汗津津的額頭轉。
後來我才知道，他總把買煙的日子算得極準，像在心裡存了個小賬本。農閒時還好，趕上秋收種麥，地裡的活兒忙得腳不沾地，他就提前幾天去裡村市場，一次買兩包毛煙，藏在衣櫃最上麵的抽屜裡，用舊報紙包得嚴嚴實實。偶爾遇上連陰雨，土路泥濘得沒法騎車，他煙荷包空了，就會往隔壁鐵鎖叔家跑。鐵鎖叔要去裡村趕會賣衣服，背著個大包袱剛要出門，他就攥著3塊錢追出來，把錢往人手裡塞：“鐵鎖，你去市場時，幫我帶包3塊錢的毛煙，就老王家那家，別買錯了。”鐵鎖叔擺手說“多大點事，回來再給”，他卻不依，硬把錢塞進鐵鎖叔的衣兜：“都自己弟兄，哪能讓你先墊錢？你要是不收，我這煙吸著也不踏實。”說完又叮囑一句“要是老王家沒開門，就別買了，我再等兩天”，才放心回屋。之後的大半天，他就坐在屋簷下，手裡摩挲著老煙鬥，眼睛時不時往村口瞟——等那包能讓他的煙圈飄滿小院的毛煙，也等鐵鎖叔回來時，順帶聊兩句村裡的家常，比如誰家的玉米收了多少，誰家的母豬下了崽。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
有一回，鐵鎖叔趕會遇上大雨，毛煙沒買成，回來時渾身濕透，還特意來家裡解釋。父親正坐在炕沿上補襪子，見他這樣，趕緊起身找乾毛巾：“多大點事，淋成這樣！煙啥時候買都行，你可別感冒了。”那天晚上，他沒抽煙，隻是把老煙鬥放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。我半夜醒過來，聽見他跟媽媽說：“明天雨停了，我自己去裡村，順便給娃買塊糖。”媽媽歎口氣：“你啊，煙比啥都重要。”他沒吭聲，我卻知道，他不是貪煙，是忙活了一天，隻有坐在門檻上抽煙的那半個鐘頭，才是真正屬於自己的時光——不用想地裡的活，不用算家裡的開銷，就對著院角的月季花，慢慢抽，慢慢歇。
。吧家回能候時麼什我，著算裡心在也定一他，樣那煙毛買子日著算年當他像就——掛牽的口出說沒他像，晃啊晃裡風在鬥煙老的裡手，邊路在站還他見看，望裡鏡視後從我，候時的開車。走站車的口村往就身轉，睛眼的他看敢不，頭點我”。話電打就了錢缺，錢省別，飯吃好好校學在“：啞點有音聲，來起站才他，時走要包書過接我。燃點沒終始卻，裝又了倒，倒又了裝絲煙，鬥煙老著攥裡手，邊桌在坐親父。包書一滿滿了裝，蛋雞了煮就媽媽，亮沒還天，天那家離次一第，學上地外去我來後再
。路的大長我著繞，圈圈一，愛的裡圈煙在藏是，氣火煙的裡算細打精他是，葉煙是不來從，的裝裡鬥煙老那來原——子樣的裡陽夕進飄圈煙，上檻門在坐他起想，笑的足滿時煙毛著聞他起想，樣模的叔鎖鐵追錢塊3著攥年當他起想然忽，路紋的柄木棗過蹭腹指，鬥煙過接我。輕外格得擦都，痕凹道那的劃我年當連，緣邊的鍋銅到擦端頂的柄木棗從，擦細細布用，來下拿鬥煙把會就飯完吃他，見看次幾好我可”。了抽讓不也生醫，著嗆總煙抽，好不口牙“：笑了笑，子橘著剝裡手，上發沙在坐他”？了抽不麼怎“：他問鬥煙著指我。了亮麼那沒也柄木棗，灰薄層了積上鍋銅，上牆的廳客了在掛鬥煙老的他現發，家回節春年去
。樣模的家、的見看能就頭回一，遠多走我論無是，想念的我是，光時的親父是它，了件物的通普是不早，鬥煙老杆那，白明然忽我。陽太的午下一了曬像得暖，裡月歲的後往我進飄也，花季月的角院向飄，窩子燕的下簷屋向飄，飄輕輕圈煙，填裡鬥煙往正，煙毛回買場市村裡從剛他，好正頭日：下簷屋的家老在坐親父見看像就，它見看頭抬我，上鬥煙在落光的燈台，夜深到班加爾偶。上牆的房書己自在掛後然，亮發新重得擦柄木棗把，淨乾擦灰的鍋銅把，布軟塊了找我。的箱李行我進塞偷偷媽媽，時家離年去——鬥煙杆那了出翻又我，物舊理整日幾前
