老煙鬥裡的歲月
父親的老煙鬥是竹柄的，比尋常煙鬥長些，竹節處磨得光滑，泛著淺褐色的包漿。農忙時他總把煙鬥斜插在腰後的皮帶上，竹柄露在外頭，隨著他的腳步晃啊晃，像別著柄短槍。
我最難忘他趕馬壩地的模樣。兩匹棕馬套著壩繩，蹄子踏在地裡“噠噠”響，他站在壩架上，一手攥著韁繩，一手揚著鞭，卻不常落下。隻等馬腳步慢了，他手腕輕輕一甩，鞭梢“啪”地抽在空氣裡，馬立刻昂頭加快速度。壩齒劃過土地，翻起新鮮的泥浪，起起伏伏間，他的脊背挺得筆直，竹柄煙鬥在腰間晃著，竟不像個農夫，倒像個守著疆土的戰士——這片被他耕了一輩子的地，就是他的戰場，藏著他所有的希望，連每一粒泥土，都被他視作珍寶。
那時候我總跟在他身後，看他歇氣時抽鬥煙。他捏煙的動作還是老樣子：拇指、食指、中指配合，從鐵皮煙盒裡撚出煙絲，若是煙絲粘連，中指輕輕一挑，準能讓多餘的煙絲落回盒裡。打火機“砰”地亮起來，他斜著煙鬥鍋點燃，先輕吸一口試味，停半秒再深吸，第三口下肚，才算是過了癮，然後把煙鬥朝黃解放鞋上“嗒”地一敲，煙燼落在泥地裡，轉眼就被風吹散。那抽煙的勁更像是和老朋友握了個手。
記憶裡最險的一回，是那年夏天拉麥子。日頭毒得能曬化柏油路麵，地裡的麥子黃得晃眼，麥穗沉甸甸地壓彎了麥稈。父親套了輛架子車，打算把曬透的麥子拉回家脫粒，我跟在車後幫著推。土路被曬得又乾又硬，車輪碾過揚起一陣塵土，父親弓著背在前頭拉車，粗布褂子早被汗水浸透，貼在背上印出深色的汗堿。
更多小說內容請訪問o o p . t w
走到村口那道陡坡時，意外突然發生了。架子車後輪不知碾到了什麼，猛地一顛，車轅瞬間翹了起來。父親攥著車繩的手被拽得生疼，整個人被帶得往前踉蹌了兩步，眼看車子就要翻下坡去——坡下是片剛澆過的菜地，要是麥子撒進去，一季的收成就毀了。
就在這時候，張叔的聲音突然從身後傳來：“老楊！撐住！”我回頭一看，隻見張叔扛著鋤頭從地裡跑過來，三步並作兩步衝到車後，雙手死死頂住車轅。他額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，砸在車板上濺起細小的土花，嘴裡還喊著：“你往左邊挪，我幫你把車穩住！”
父親咬著牙調整姿勢，一手拽繩一手扶著車把，張叔在後麵使勁往上頂，兩人一前一後配合著，總算把翹起來的車轅壓了下去。等車子穩穩停在坡上，兩人都累得直喘氣，張叔抹了把汗，笑著拍了拍父親的肩膀：“你這老夥計，拉這麼多也不喊我搭把手。”父親咧著嘴笑，從腰間摸出煙盒，想給張叔遞煙，卻發現煙盒裡隻剩最後一點煙絲，又把煙盒塞了回去，撓著頭說：“回頭我給你拿包好煙。”張叔擺了擺手：“跟我還客氣啥，都是莊稼人，互相幫襯是應該的。”
後來到了秋收，天公不作美，連著幾天陰沉沉的，眼看就要下雨。地裡的玉米棒子還沒掰完，要是被雨水泡了，玉米粒就會發黑發黴。父親急得睡不著覺，天不亮就扛著麻袋往地裡跑，我和母親也跟著一起掰玉米，可一家人的力氣終究有限，看著滿地的玉米，父親的眉頭皺得緊緊的。
傍晚時分，天上開始飄起小雨點，父親蹲在田埂上，掏出老煙鬥想抽口煙，卻連劃了幾根火柴都沒點著。就在他歎氣的時候，遠處突然傳來了腳步聲，抬頭一看，竟是張叔帶著幾個鄰居來了，每個人手裡都扛著麻袋，手裡還拿著掰玉米的刀子。
。來起鬨熱子下一裡地的清冷本原，上車到搬米玉的袋裝把責負的有，皮米玉剝上地在蹲的有，子棒掰地米玉進鑽的有，和附著跟也們居鄰”。完收都米玉些這把前黑天取爭，勁把加個幾咱“，走裡地米玉往就子袖起擼，放一上埂田往頭鋤把叔張”！你幫來們我，了愁別，楊老“
”。味夠準保，的曬己自年去是都，少不有還絲煙那我，題問沒“：應答著笑邊一，米玉掰邊一親父”。絲煙好袋裝我給，鬥煙老那你用得可你，米玉完收等“：笑玩開親父跟著笑還卻，水汗和水雨是全上臉，上身在貼緊服衣的叔張。雨躲來下停人沒可，發頭和服衣的家大了濕打，大越下越水雨
。紅發些有眶眼，鬥煙老的間腰摸了摸親父，影背的裡幕雨在失消們他著看。了走起一們居鄰和便，著說”。煙鬥抽你跟來再我，空有天改等，呢著等子孩有還裡家，了不“：說卻叔張，飯吃家在家大留要非親父。車上搬米玉袋一後最把才家大，高老得升亮月到直，上晚天那
”。味夠絲煙的裝鬥煙老這你是還，煙好“：說睛眼著眯，口一了吸叔張。火上點他幫又親父，鬥煙過接叔張”。醇更的抽時平比，絲煙好的挑意特我是這，嘗嘗你“：叔張給遞，鍋鬥煙滿裝絲煙把地細仔，鬥煙老出掏又，盒煙皮鐵進倒絲煙把他。絲煙的乾曬著裝麵裡，包布個一出拿裡子櫃從，裡家到請叔張把意特親父，天幾過沒
。憶回的貴珍最裡月歲著藏，暖溫樣一陽太的上天像，在實樣一土泥的裡地像，誼情的素樸最間之人稼莊有還，絲煙是僅不，的裝裡鬥煙那，光著泛下陽夕在漿包的上柄竹，著轉裡手在鬥煙老的親父。長很得拉子影的們他把陽夕，稼莊的裡地著聊邊一，煙著抽邊一，裡子院在坐人兩
