九十年代的豫北鄉村，麥收時節的風裹著嗆人的麥芒氣，刮在臉上又癢又糙。我們村緊挨著洛陽黃河大橋，站在村東頭土坡能望見黃河水攜沙流淌，可農忙時沒人有心思賞景——地裡麥子黃得發亮，像鋪了層金毯，誰都怕晚收一天就趕上雷雨天。那時村裡條件不錯，每兩個村民組配一台紅色收割機，機器“突突”駛過，麥稈切斷、麥粒入袋，幾千畝麥子幾天就能收完，比人工快得多，但大夥依舊繃著弦，農時從來不等誰。
那年麥收，我家麥子偏偏排到最後。不是偷懶，是奶奶突然腿疼難行，父親和叔叔得輪流在家照料。等騰出空到地頭，四周地塊已空空蕩蕩：東邊老王家麥茬泛青，西邊李家地裡播種機“噠噠”作業，南邊堂哥家麥稈堆成小山，隻剩我家那片金黃麥子孤零零立在中間，麥穗隨風搖晃，像被落下的寶貝。我蹲在地埂啃涼饃，饃渣引來得麻雀啄食；叔叔站在旁抽煙，眉頭緊鎖，煙卷燒到濾嘴都沒察覺，隻悶聲說：“得趕緊收，鄰地播種機都等著呢，收完就得播玉米，晚了出苗差勁兒。”
正說著，南頭地埂走來堂哥。他扛著鋤頭、攥著煙絲袋，見我們便笑喊：“叔，咋才來？我家麥子收完半天了。”他在地埂坐下，摸出黃銅舊煙鍋——那是他爹傳下來的寶貝，邊緣已磨得發亮。他往煙鍋塞煙絲，火柴“擦”地劃亮，吸得“滋滋”響，煙圈飄來，帶著焦香。
誰也沒料，這煙鍋竟惹了麻煩。堂哥抽完煙，隨手將煙頭彈進旁邊麥秸堆——那麥秸剛清出曬了兩天，乾得一捏就碎。起初隻冒點火星，像個小燈籠，可一陣風卷過，火星“噌”地竄高，麥秸“劈啪”作響，火苗瞬間成團，橘紅火舌直往我家麥子撲去。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“不好！著火了！”叔叔第一個喊出聲，手裡煙卷“啪”地掉在地上。鄰地人也看見了，有人扯著嗓子喊：“救火！快救火！那邊還有麥子沒割！”聲音劈叉，全村驚動。鄰地等著歸隊的收割機手最先衝來，他們穿藍色工裝、臉上沾著麥灰，高個子師傅邊跑邊喊：“開收割機過去！先割近火的麥子！”原本隻派來一台收割機，這會兒另外兩台也“突突”趕來，三台機器並排對著我家麥子，割台“哢嗒哢嗒”轉動，麥稈切斷聲混著火苗“劈啪”聲，讓人心裡發緊。
村裡人全趕來了：扛鋤頭的老人往火邊揚土，土末沾白頭發也不顧；拎水桶的婦女潑得水花濺滿花襯衫；半大孩子舉著樹枝撲打。有人眼尖瞧見剛播完玉米的地塊有條流水渠，幾個年輕人跳下去，用鋤頭扒開水口、搬石頭擋著，把原本往南流的水改道，清亮水流順著田埂漫開，在麥地與火苗間圈出窄窄水帶，火舌遇水“滋啦”冒白煙。
父親從家跑來得，攥著大掃帚撲火，掃帚燒著了就換搬石頭擋水。我想幫忙，卻被叔叔攔住：“別過來，小心燙著！”他襯衫濕透貼在背上，汗珠子順著下巴滴，手裡還攥著麻袋，緊盯著收割機，怕麥粒撒了。
時間像被拉長，每一秒都難熬。直到最後一壟麥子被收割機吞進，麥粒“嘩嘩”湧進麻袋，高個子師傅跳下來喊：“收完了！麥粒都在這兒！”叔叔趕緊跑過去翻麻袋，見金黃麥粒飽滿，才鬆了口氣，一屁股坐在地上，麻袋“咚”地掉在旁。我看了看太陽，從火苗竄起到麥子歸倉，剛好二十分鐘。
火滅了，隻剩黑糊糊的麥秸灰冒著青煙。大夥站在地埂喘氣，有人擦汗、有人喝水、有人說剛才的驚險。叔叔緩過勁，站起來拍掉身上土，衝眾人喊：“都別走！我騎摩托買啤酒去！今天多虧大夥，得好好謝謝你們！”說著就往村裡跑，摩托車“突突”聲很快遠去。
。了哭要像，著低頭他”。了人罪是就我，損受子麥家你讓頭煙這我為因是要，我怪都……住不對天今，叔“：啞發音聲，去搓來搓角衣著攥手，來過走臉著紅哥堂，時這
”。事點大多，了完就子麥袋兩扛家你去我，怕不也了著真。人家自的村個一是都？的人罪不人罪啥“：說膀肩哥堂著拍，上地放酒啤把，笑就話這了聽，來回酒啤買剛叔叔
”！給也我子麥袋五，事出真？夠兒哪袋兩，叔！中“：了大也門嗓，了亮睛眼，頭抬緊趕哥堂
。聽好外格，香麥著混，裡地麥在飄聲笑，靈機最誰、好術技誰、快最得跑誰說，語一我言一你夥大”！啦說得有可後以，事這天今“：說笑酒啤著喝人有。的絲絲涼，上手在滴來出溢子沫酒啤，瓶一遞人每給，酒啤開打叔叔。了散全勁張緊的才剛，了笑都人的埂田滿，出一話這
。忘難子輩一人讓，在實樣一粒麥像，暖溫的實樸最村鄉是那——聲笑的埂田滿有還，鍋煙銅黃的哥堂、機割收的響”突突“台三起記會就，收麥年那起想次每可，裡城了去大長我今如。親鄉的手把搭肯群有是，涼夠酒啤天那是，好成收是不，香最子麥年那，說人跟總叔叔來後
