父親的老煙鬥之滾輪
楊愛國總記得，父親楊守業的那輛二八大杠自行車，是早年從本村於先生家買的。那位於先生他還有些印象，可惜早已過世——當年於家在村裡家境算優越的，有兩個姑娘，大姑娘還跟楊愛國是小學同學。後來這同學去安樂當了兵，退伍後又到羅王石化上班，前些年竟還開了家茶屋，楊愛國偶爾刷抖音，總能刷到她發的作品：有時是煮茶的功夫，茶勺在茶湯裡輕輕打轉；有時是擺得整齊的茶具，白瓷杯盞映著暖光；還有時是她坐在茶屋窗邊，慢悠悠講茶的故事。看她認真介紹的模樣，楊愛國總想著，那小茶館想必是紅紅火火的，日子過得有滋有味。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
而父親那輛從於家買來的二八大杠，成了家裡最金貴的物件。車把上的黑漆被歲月磨出了包漿，車座換過兩次海綿，腳踏板也補過鐵皮，可父親每次擦車，都像伺候什麼寶貝——用舊布蘸著水，連車輻條的縫隙都擦得發亮，最後還會往鏈條上滴幾滴機油，聽得“嘩啦”一聲響，才滿意地把車靠在牆根。
那車要是出了毛病，父親從不敢自己拆修。不管是車胎漏氣，還是鏈條卡殼，他總會推著車，腳步匆匆往村頭去。村頭有三個能修自行車的人：陸先生手巧，補胎的補丁薄得像張紙；還有位同村的於先生（非賣車的於家），調刹車總能拿捏到最準的力度；最厲害的是已經過世的郭鳳傑先生，村裡有兩個同名的人，唯獨他修自行車的手藝，沒人能比。父親每次去，都要先在修車鋪門口站一會兒，等前一個人修完，才遞上煙，笑著說：“勞煩您給看看，車又有點不得勁了。”
修好的車，父親不會馬上騎，總要推著走一段，捏捏刹車，搖搖車把，確認沒問題了，才跨上車座，慢悠悠往家騎。要是趕上國慶這樣的日子，修車鋪忙，父親遞錢時，對方常會說“先記著吧，下次一起給”，父親就會掏出個小本子，工工整整寫上“國慶，修自行車，XX元”。那本子裡記的賬，大多是煙錢和修車錢——其他開銷，父親要麼當場結清，要麼轉頭就忘，唯獨這兩樣，他記得分毫不差。
父親對煙的執念，和對自行車一樣深。早年村裡東村有個中紅超市，老板就叫中紅，父親總去那兒買煙。有時候是幾毛錢一包的散裝煙絲，有時候是一塊多一盒的成品煙，每次去，中紅都會笑著問：“楊叔，今天還買上次那煙？”父親點點頭，接過煙，要麼當場拆開抽一根，要麼小心翼翼揣進兜裡，說“回家慢慢抽”。後來中紅因“三觀不合”離婚，再後來過世，父親還念叨了好幾天：“可惜了，那麼好的人，以後買煙，又少了個說話的地方。”
。前向穩穩能才，合配密精有唯，行不都環一哪了少，環一著咬環一：活生的們我了極像都，輪齒大的上械機型大是還，輪齒小的上車行自是管不來原。行前穩穩人著載能才，動轉輪齒著合咬條鏈，輪齒小的上車行自親父起想然忽他。光的重厚著泛，麵上在灑光陽，央中場廣在立穩穩，晰清路紋輪齒的就鑄鐵鋼——引吸塑雕輪齒型巨座那被然突光目，場廣心中市城到走國愛楊，日一這
。前向活生著推地穩穩，上置位的己自在，環一的裡輪齒月歲這是都，人個每們我而，光時是的合咬輪齒，子日是的著轉輪滾，車行自舊輛那親父像就。穩安的得值間人這了有才，好靜月歲的們我了有才，靜寧的地土方這著護守量力裝武民人上加再，作協密精、位其守各們人的行十六百三，廈大座這國和共如正——們人的波奔頭街起想，屋茶的學同起想，子日的人輩那親父起想又他
。望希與穩安的子日了出轉步步一，定堅卻凡平，輪齒的合咬些那像就——真認的活生對人代一著載更，光時的親父著載僅不上車那，懂國愛楊。呆發它看口門在坐愛總卻，了動不騎親父。害厲更得掉漆把車，氣了沒胎車，下根牆家老在靠還杠大八二的親父今如
