楊守業對土地的執念，比村裡其他同齡人都要深——他身上既有同輩人對土地的依賴，更揣著父輩們刻在骨子裡的敬畏，仿佛那片黃土地不是謀生的根本，而是融進血脈的根。楊愛國每次想起父親，最先浮現的，總是家裡那幾塊散落在各處的地：離家不遠、隔條溝的西地，種著當季的蔬菜；常聽父親念叨的河馬窪，土層厚，種玉米收成最好；還有一礦地、二礦地，要越過黃河大橋才能到，最遠的甚至抵到黃河邊，是當年家裡最費力氣打理的田。
長輩們總說，早年去地裡全靠兩條腿。天不亮就揣著乾糧出門，走到黃河邊的地要一個多小時，傍晚再拖著灌了鉛的腿往回趕，一天光在路上就要耗掉兩三個時辰。後來生產隊有了馬車，木輪碾過土道“吱呀”響，村裡人坐在車鬥裡，裹著粗布褂子聊收成，倒成了那段苦日子裡的小歡喜。再往後，自行車成了標配，楊守業年輕時，每天清晨都要擦乾淨車座，馱著農具往地裡趕；等楊愛國記事，家裡有了摩托車，突突的引擎聲在村口響起來，就知道父親從地裡回來了；如今更不用說，不少人家開著小轎車去種地，後備箱裡裝著水壺和點心，再也不用受趕路的罪。
短短幾十年，從步行到小轎車，去地的方式變了，可楊守業對土地的心思，半點沒改。楊愛國總聽奶奶說，爺爺當年從山西回來時，家裡連塊像樣的宅基地都沒有，更別說住的房子。爺爺憑著一股韌勁，一間房分兩次、三次蓋，今天攢夠了木料就搭個屋頂，明天湊齊了磚瓦就砌麵牆，硬是在這片土地上紮了根。到了楊守業這代，這份“紮根”的情結更重，連種地的細節都透著較真——種小麥時，播種量要精確到每分地多少斤，多了怕苗擠苗，少了又怕稀拉減產；早年用牲口拉著木式搖樓播種，牲口走快了不行，搖樓的速度慢了也不行，那搖樓的手藝，在村裡隻有幾個人能拿捏得準，楊守業就是其中一個。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
楊守業年輕時學農活，吃過不少苦。隊裡有兩個農活好手，一個叫馮聚英，揚場的手藝是全村公認的好；還有個姓楊的長輩，整地、施肥樣樣精通。楊守業跟著馮聚英學揚場，師傅教他：“木鍁要端平，揮出去得呈一字線，風才會把麥糠吹走，麥粒落得勻。”可他剛開始總練不好，木鍁揮出去要麼歪了，要麼力氣太輕，麥糠和麥粒混在一起。馮聚英急了，拿起掃帚就往他腿上抽，“啪”的一聲，疼得楊守業直咧嘴。當時他父親就站在不遠處捆麥稈，看在眼裡卻一聲沒吭——在那代人心裡，學不會土地上的生存本領，比挨幾下打更丟人。
”。了根沒就人，了荒是要地“：頭搖也他，時去出包承地把他勸人有裡村來後在至甚；”蹋糟能不地土“說，淨乾撿稈麥碎的裡地把後割收在會；濕乾斷判，土摸裡地在蹲前種播在會他——待來人親成當都子種粒一每、地寸一每把是而，乾蠻的氣力傻是不來從，念執的地土對親父，懂才後大長國愛楊”。了接能你，活場揚的地片這後以，了行“：頭點才這英聚馮，片一成鋪刷刷齊，下落勢風著順粒麥的黃金，揚一鍁木，場揚了會練於終業守楊來後
。事故的承傳於關、根紮於關、存生於關，的下寫上地土黃在，水汗的子輩一用們他是那——的括概能”賴依“句一是不來從，結情的地土對人輩那親父，白明然忽國愛楊，裡響聲的沙沙，田麥過掠風”。成收好你給會才它，好它對你，啊地這“：著叨念裡嘴，草雜棵一起拔腰彎會還卻，了慢步腳，上埂田在走親父，轉一轉頭地去親父著扶會都，家老回次每國愛楊。漿灌有沒有米玉的窪馬河，樣麼怎得長菜的地西著記惦總還卻，路遠動不走，了大紀年業守楊今如
