楊立正的呼吸越來越淺，氧氣罩邊緣凝著細水珠，像他一輩子沒掉過幾次的眼淚。楊愛國坐在病床邊，握著父親枯瘦的手，那手上還留著老煙鬥磨出的厚繭——自從查出肺癌，父親就再也沒碰過那杆柏木煙鬥。
“你爺當年是私塾先生，寫一手好毛筆字……”楊立正突然開口，聲音透過氧氣罩有些模糊，“我跟你媽是在糧站認識的，她給糧站縫麻袋，手指尖總帶著線絨，笑起來有倆酒窩……”
楊愛國沒插話，隻是點頭。這幾天父親總這樣，像翻舊賬本似的，把一輩子的事攤開來說。從年輕時在糧站驗糧挨的罵，到後來村裡換屆拒絕別人送的煙，連他小時候偷摸拿家裡雞蛋換糖吃的事，都記得清清楚楚。
說著說著，話題就繞回了老地方。“你當年要是聽我的，當民辦教師多好……”楊立正的眼睛亮了些，像是忘了胸口的疼，“每月工資準時發，不用像現在，做生意今天有肉吃，明天賬要不回來，連買油都得算著花。上次你說資金周轉不開，我夜裡翻來覆去睡不著，總怕你跟我弟當年似的，栽個大跟頭……”
楊愛國喉結動了動。他早不是當年跟父親犟嘴的毛頭小子了，這些年跑項目、追欠款，嘗過被客戶刁難的滋味，也懂了父親當年說“穩當”的意思。可他沒辯解，隻是把父親的手又攥緊了些。
“還有你叔……立新在黃河灘養魚那回。”楊立正突然激動起來，呼吸變得急促，氧氣罩上的水珠晃了晃，“林場的電斷了，村裡要自己架電，那電管站站長倒好，不跟人商量，直接派倆手下把電閘拉了！你叔那魚塘，要是沒提前買發電機，一坑魚翻了塘，好幾年的血汗錢就沒了！”
楊愛國看著父親泛紅的眼眶，輕聲開口：“爸，我知道這事您憋了半輩子，可您記這麼多年圖啥呢？您現在這樣，我總想起一句話——別人罵我一句，我記倆小時，那倆小時就是我用別人的錯懲罰自己。”他頓了頓，聲音放得更柔，“您總說沒忘，可您不是心眼小，也不是想揭舊疤。可您想啊，當年他斷電是不對，可或許他也有難處，上麵壓著任務，他沒做好溝通是他的問題，但您當眾罵他，自己也氣了這麼多年，值嗎？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。罪遭己自讓倒反，變改沒也啥來頭到，來病出氣己自，年多麼這懷於耿耿您？吧強的似人仇跟麵了見，事舊著記比總，話句說和和熱熱，妹妹姐姐到碰區小某去我後以像就“，繭老層那過蹭腹指，手的親父著攥國愛楊”。看前向得還們我，了走們你，界世個這開離會，老會究終人輩這們我“
。裡聲一這了在揉都，疼的解誤人親被、罵的挨站糧在年當連，憾遺的歉道句一來等能沒著帶還，屈委的負辜被著藏，奈無的口出說沒著裹，地了落頭石的子輩一了壓像卻，輕很”唉“聲那——聲一了歎罩氣氧著對然突他，兒會一好了過。響在聲答滴的儀護監有隻，刻片了靜裡房病。話的子兒磨琢在是像，些了淡氣火的裡神眼，來下複平慢慢口胸的正立楊
。煙鍋那的抽上墩石在坐親父，口門站糧年當像得暖，上背手的親父在落，來進照戶窗過透光陽。了些快鬆能許或，氣的子輩半了記些那，後之”唉“聲這但，掉不擦痕刻的上鬥煙老像就，失消子下一會不”耿“的裡心親父，道知他。攏了攏又心掌己自往手的親父把是隻，話說再沒國愛楊
