楊愛國坐在陽台的舊藤椅上，指尖夾著的煙燃到了儘頭，燙得他猛地回神。他撚滅煙蒂，目光落在茶幾上那瓶沒喝完的白酒上——瓶身標簽有些卷邊，是他喝了大半輩子的老牌子，便宜，夠勁，像他這幾十年的日子，不講究什麼包裝，隻求個實在。他歎了口氣，心裡頭又冒出那個念頭：楊愛國心想，想想自己不知道什麼時候愛上了這個“8+1”。
他起身去廚房拿酒杯，瓷杯邊緣有個細小的豁口，是去年孫子不小心摔的。當時他還心疼了好一陣，後來卻越用越順手，就像這酒，一開始隻是為了應付工地上的應酬，架不住老夥計們勸，一杯接一杯地灌，久而久之，竟成了戒不掉的習慣。倒酒時，琥珀色的酒液順著杯壁滑下去，濺起細小的泡沫，空氣裡瞬間彌漫開一股辛辣又醇厚的香氣，這味道讓他緊繃的肩膀不自覺地放鬆下來。
年輕時在建築工地當鋼筋工，每天天不亮就爬起來，背著幾十斤重的工具包往工地上趕。太陽毒的時候，柏油路麵能曬化鞋底，鋼筋被曬得燙手，握在手裡像抓著一團火。一天下來，骨頭像是被拆開又重新拚過，回到家連抬手吃飯的力氣都沒有。妻子看他辛苦，偶爾會從床底下翻出半瓶酒，給他倒上小半杯：“喝點解解乏。”起初他還推托，說怕耽誤第二天上工，可酒液滑過喉嚨的那一刻，所有的酸痛仿佛都被熨帖了，四肢百骸裡的疲憊，順著那股熱流一點點散了去。從那時起，酒就成了他辛勞日子裡的“解藥”，它能卸去一日的辛勞，能卸下自己平日的偽裝。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
後來他當了小包工頭，要跟甲方周旋，要給工人發工資，日子過得比以前更累——累的不是身體，是心。甲方的飯局上，杯盞交錯間全是算計，明明心裡不樂意，臉上還得堆著笑，一杯杯地敬酒，說著言不由衷的客套話。工人家裡有事來借錢，他手頭緊的時候，也得硬著頭皮拍胸脯：“放心，錢的事我來想辦法。”隻有回到家，關上門，給自己倒上一杯酒，他才敢把臉上的笑容卸下來，露出眼底的疲憊和焦慮。酒入喉時的辛辣，像是在提醒他，自己還是那個從農村出來的楊愛國，不是飯局上那個八麵玲瓏的“楊總”。
這幾年年紀大了，兒女都勸他少喝點酒，說對身體不好。他嘴上應著，背地裡還是忍不住要喝上兩口。不是貪那口酒的滋味，是離不開酒帶來的那點“自在”。有時候夜裡睡不著，他就坐在陽台的藤椅上，手裡捧著酒杯，看著樓下的路燈。年輕時候的事像放電影一樣在腦子裡過：第一次離開家時母親塞的煮雞蛋，剛結婚時跟妻子擠在十平米的出租屋，兒子出生時自己激動得手忙腳亂……那些日子苦，卻也踏實。現在日子好了，住上了寬敞的房子，可心裡頭總像空了一塊，隻有酒含在嘴裡的時候，那些模糊的記憶才變得清晰，心裡的那點空落，也被酒的暖意填得滿滿當當。你隻有當酒含在口的時候，才能化解心中的淡淡的憂傷。
。過難和屈委的口出不說有所他住接能就，話說用不，計夥老的他懂能個一是像更，酒是隻不酒得覺他，刻一那”。杯一喝您陪我，爸“：說聲輕子椅空著對他。些了散慢慢竟，傷憂的慌得堵股那頭裡心，裡嚨喉進滑，鹹的淚眼著混辣辛的酒。來下了掉住不忍就淚眼，口一了抿剛，酒杯一了倒，上子椅把那的坐常父嶽在坐他，來下空裡家，上晚了到可。強堅他說都人有所，事後排安，戚親呼招地後忙前忙，掉沒淚滴一他，天那殯出。了走父嶽老，天冬年那起想他
。了”1+8“個這開不離是概大，子輩這——笑了笑輕輕，酒的中杯著看他。了扛難麼那沒都像好，傷憂的淡淡些那，裝偽些那，勞辛些那，著陪酒杯這有但。過樣一常往像得還子日，棋下計夥老跟園公去得還，菜買場市菜去得還早一天明，道知他。開散慢慢口胸在意暖，酒口一了抿他。香菜飯的家居鄰來傳處遠，來下了暗漸漸天的外窗。杯半小了倒己自給又國愛楊，底了見酒的裡杯
