父親的老煙鬥之：《拜堂·續》
日子一晃，便是二十年。
當年蓋頭紅燭的喜氣，早被柴米油鹽的煙火氣熏得淡了。大紅的“囍”字早不知被扔到了哪個角落，堂屋的紅燭燃儘了最後一截蠟芯，隻留下斑駁的燭淚痕跡。我和她，從青澀的少年夫妻，熬成了眼角爬滿細紋的中年人。城裡的房貸還完了，車子換了輛新的，孩子也考上了遠方的大學，可兩個人坐在一張飯桌上，卻常常隻剩下碗筷碰撞的聲響，沉默像一層薄霜，落在微涼的空氣裡。
前幾日收拾老屋，翻箱倒櫃時，從樟木箱底翻出了當年拜堂時穿的那件紅褂子。料子早已泛黃發脆，領口的盤扣掉了一顆，袖口還沾著一點當年的燭油。我捏著那件褂子，指尖觸到粗糙的布料，忽然就想起了二十年前的那個日子。紅燭高燃，嗩呐聲聲，她蓋著紅蓋頭，身子微微發顫，我牽著她的手，手心全是汗。
父親坐在門檻上，懷裡揣著他的老煙鬥，銅鍋被歲月熏得越發鋥亮。他看著我手裡的紅褂子，吧嗒吧嗒抽著煙，旱煙的味道漫過來，嗆得我眼角發酸。他忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“當年拜堂，你以為是夫妻對拜，是不是？”
我愣了愣，手裡的紅褂子滑落在膝蓋上，點了點頭。
父親笑了，笑聲裡裹著幾分蒼涼，幾分過來人的通透。他磕了磕煙鬥，煙灰簌簌落在青石板上：“人到中年，你就該懂了。那哪是拜的夫妻情分，那是拜的把子，是歃血為盟的兄弟，要搭夥過日子的。”
這話像一塊石頭，猛地砸進我心裡，蕩起一圈圈的漣漪。是啊，哪是什麼風花雪月的夫妻對拜。這二十年，我們哪裡是琴瑟和鳴的夫妻，分明是並肩作戰的兄弟，扛著生活的重擔，在一地雞毛裡摸爬滾打。
當年司儀喊著“夫妻對拜”，我望著她紅蓋頭下的眉眼，滿心都是“一床被子兩人蓋”的憧憬，滿腦子都是“相濡以沫更恩愛”的浪漫。可真到了日子裡，哪有那麼多的詩情畫意。
孩子三歲那年，半夜突發高燒，小臉燒得通紅，嘴唇乾裂。外麵下著瓢潑大雨，雷聲滾滾，出租車根本打不到。我和她裹著雨衣，抱著孩子，深一腳淺一腳地往醫院跑。雨水打濕了頭發，順著臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。她抱著孩子，哭得撕心裂肺，我攥著掛號單，手心裡全是汗，指節因為用力而泛白。守在急診室外麵的那幾個小時，我們靠在一起，彼此的體溫是唯一的慰藉。那時候，我忽然明白，婚姻不是花前月下的卿卿我我，是兵荒馬亂時，有人和你一起扛。
她下崗那年，家裡的日子捉襟見肘。每個月的水電費、物業費，孩子的奶粉錢、學費，像一座座大山壓在心頭。我白天跑業務，笑臉迎人，晚上去工地搬磚，累得腰都直不起來。回到家時，往往是深夜，她總是留著一盞燈，桌上擺著一碗熱粥，一碟鹹菜。她什麼也不說，隻是輕輕拍了拍我的背，遞過一條熱毛巾。那碗粥的溫度，熨帖了我疲憊的四肢百骸。
我母親生病住院那段時間，更是兵荒馬亂。她衣不解帶地伺候在病床前，端屎端尿，擦身喂飯，毫無怨言。母親脾氣倔，生病後更是喜怒無常，常常無故發脾氣，摔東西。她默默忍著，轉過身，卻在走廊儘頭，偷偷抹掉眼角的淚。我看著她憔悴的臉龐，心裡五味雜陳，想說句謝謝，卻覺得矯情，最終隻化作一句：“辛苦了。”她搖搖頭，笑了笑，笑容裡滿是疲憊。
這些年，我們吵過架，紅過臉，甚至摔過碗筷，說過傷人的話。有過無數個瞬間，看著彼此疲憊的模樣，心裡頭掠過一絲悔意。悔當初那“百年之後埋一塊”的誓言，怎麼就成了如今的兵荒馬亂；悔當年的滿心歡喜，怎麼就被日子磨成了一地雞毛。
年輕時總以為，婚姻是花前月下，是卿卿我我，是“相濡以沫更恩愛”的浪漫。可真到了中年才明白，婚姻更多的是責任，是擔當，是“雙方理解多擔待”的妥協。
她不再是那個笑起來眼睛彎成月牙的少女，眼角有了細密的皺紋，手上有了厚厚的老繭。買菜時會為了幾毛錢和小販討價還價，會為了孩子的學費愁得睡不著覺，會為了一點雞毛蒜皮的小事，和我爭得麵紅耳赤。我也不再是那個意氣風發的少年，背有點駝了，頭發白了大半，酒喝多了會胃疼，熬夜加班後會緩好幾天。鏡子裡的自己，眼神渾濁，滿臉滄桑，早已沒了當年的模樣。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。扭別得覺都話情句說連得變，碎瑣得變，氣俗得變，了變都們我
。分情弟兄的子日過夥搭是，契默的”苦辛的你知我，易不的我懂你“是，絆牽的明不道清不說種一是，的下剩。剩不都跡痕點一連得磨，了平磨子日被就早像好，動心的時堂拜年當。生陌得覺然忽，臉側的她著看我。此彼了沒淹，來過湧樣一水潮像默沉。話句三上不說上晚一，紙報著翻我，劇皂肥著看她，上發沙在坐人個兩，候時有
。了散雲消煙又，奈無和屈委點那的裡心，角被的好掖我為來起裡夜深她到看，衫襯的整平燙熨我為她到看，藥壓降的上桌在放她到看頭轉可？思意麼什有，子日的樣這，己自過問也我
”。扛起一要是還身過轉，跳狗飛雞得吵算就，當同難有，享同福有，弟兄的子把了拜是，妻夫的正真。的子日過熬沒是那？飛自各頭臨難大，鳥林同是本妻夫“：透通的人來過是滿裡神眼，我著看他。裡風在散，外窗向飄圈圈一圈煙，響作滋滋在還鬥煙的親父
。話的親父了懂就然忽我，刻一那。眼刺外格發白的角鬢，上發頭的她在落，來進灑戶窗過透光陽。了著睡就，著聽著聽，上肩我在靠她。聞趣的上紙報讀她給，腳洗身擦她給，藥喂水端她給我，子日些那的前床病在守。行不得慌卻裡心，”聽不你，夜熬少你讓時平，心操瞎“她罵上嘴我。子孩的助無個像，的汪汪淚眼，手的我著拉她，上床病在躺。察觀院住要需，病毛小點了出檢體她，子陣前起想我
在實實下剩隻，月雪花風的多麼那有沒，了女少男少的年當是不就早們我
