偏遠的西北驛站——風滾草驛。
這驛站長得就很不“急”。土牆歪得很有想法，茅草頂上的窟窿能直接用來觀星，門口那麵象征官家體麵的破鑼，鏽得敲起來像得了肺癆的老牛在咳。驛旗有氣無力地耷拉著，上麵“驛”字缺了半邊，遠看像個“馬”在歪頭思考人生。
驛站裡頭，新鮮上任的驛丞劉穩，正進行著一項莊嚴的儀式——泡茶。
桌上攤著一套不知從哪個犄角旮旯淘換來的粗陶茶具，缺個口子，勝在質樸。劉穩呢，三十來歲，麵皮白淨，眉眼疏淡，動作慢得能讓水滴倒流。他先是對著光，細細檢視一小撮灰撲撲的茶末，仿佛在鑒定敦煌遺書；再用一把小銀勺（上任唯一留下的“重器”）量取，多一毫嫌濃，少一毫嫌淡；接著是燒水，守著那個吱呀作響的小泥爐，眼睛盯著水麵，非要等那蟹眼大小的氣泡挨個冒齊了，才拎起鐵壺。
水注入陶壺，他蓋上蓋，並不急著喝，而是雙手攏著壺身，閉目養神，仿佛在用手心感受茶葉舒展的韻律。窗外，戈壁灘上的風嗚咽著滾過，卷起一蓬蓬枯黃的草團子，啪嗒啪嗒打在窗欞上。驛站裡唯一的老驛卒馬快，是個滿臉褶子能夾死蚊子的老兵油子，歪在牆角條凳上，鼾聲與風聲一應一和，節奏悠長。
就在這鼾風二重奏裡，驛站那扇快散架的木門，“哐當”一聲，不是被推開，簡直是被砸進來的！
一個人，不，一個泥人、血人、汗人混合體，裹挾著門外粗糲的風沙和血腥氣，一頭栽了進來。他背上插著三根代表“八百裡加急”的染血翎毛，此刻也耷拉著，臟得看不出本色。人還沒站穩，嘶啞破音的吼叫已經劈開了驛站的靜謐：“換馬！八百裡加急！邊關……邊關告急！匈奴……匈奴十萬鐵騎壓境！已破黑風隘！直撲玉門！”
吼完這句，信使喉嚨裡發出破風箱般的抽氣聲，眼看就要往地上出溜。
牆角的老馬快，鼾聲停了一瞬，眼皮掀開一條縫，渾濁的眼珠瞥了一下，嘟囔了句：“又來了……”翻個身，麵朝牆壁，鼾聲再起，甚至更響了些。
而我們的劉驛丞呢？
他剛剛好完成了對茶壺的“體感測溫”，正將第一道淡金色的茶湯，緩緩注入一個粗陶杯。信使石破天驚的吼叫，似乎隻是往他周遭凝滯的空氣裡，投下了一顆小石子，漣漪都泛得極其緩慢。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
劉穩端起茶杯，湊到鼻尖，深深嗅了一下，臉上露出一種近乎虔誠的滿足。然後，他才抬起那雙總是顯得睡眠不足的眼睛，看向門口那個快要融化在塵埃裡的信使。
“這位……差官，”劉穩開口，聲音平緩，像在討論明天會不會下雨，“辛苦了。黑風隘至此，三百二十裡，官道年久失修，多有流沙，能這個時辰趕到，腿腳功夫是好的。”
信使：“？？？”他急火攻心，一口腥甜湧到喉嚨口。
劉穩抿了一小口茶，細細品味，喉結緩緩一動。放下茶杯，他站起身——動作流暢但絕不迅速——走到信使跟前，竟繞著幾乎癱軟的信使慢慢踱了半圈，目光落在對方背上那三根翎毛和箭筒裡僅剩的一支鳴鏑箭上。
“不過，”劉穩若有所思，“這箭杆……”
他伸出手，不是去接急報文書，而是用兩根手指，極其小心地拈起信使箭筒裡那支箭的箭杆尾部，湊到眼前。
信使眼珠子都要瞪出來了，一口氣憋在胸口，臉漲成豬肝色。
“楊木質地疏鬆，易受潮變形，柳木柔韌卻不夠挺直……”劉穩喃喃自語，又輕輕摸了摸箭羽，“這羽毛，色澤灰暗，羽枝稀疏，似是普通家鵝所出，而非慣用的天鵝翎。家鵝翎受風不穩，急速飛行時，箭矢易偏……”
“大……大人！”信使終於從瀕死般的窒息感中掙紮出來，聲音帶著哭腔和無法理解的憤怒，“十萬火急！軍情！匈奴十萬！要命了啊！您管它什麼木頭什麼毛？！”
劉穩恍若未聞，輕輕放下箭杆，轉向信使背上的翎毛：“這翎毛染色也不勻，朱砂調膠比例似乎不對，日曬雨淋易脫色，恐不足以彰顯加急之威嚴……”
“噗——！”信使一口老血（也可能是急出來的沫子）終於噴了出來，手指顫巍巍地指著劉穩，又急又怒又累，竟一個字也說不出了，隻“嗬嗬”作響。
”。熱一熱，粥米黍的下剩日昨無有，看看下廚去再。臉把擦官差給，來水溫盆打去“，角牆向轉他”，快馬。脾肝傷易，躁氣浮心。急莫官差“：首頷微微，態狀的使信到意注佛仿才這穩劉
。舊依聲鼾，勢手的”了道知“個了劃比，手隻一起舉中聲鼾在快馬老
”？匹一哪選，看你官差。的醒不叫是叫，睡酣裡圈在尚刻此，草馬醉了食誤日昨是隻，年壯是倒匹一有還；蹄傷恐路石砂跑，掌釘曾未，幼年匹一；喘都路平走，禿發搖齒，邁老匹一。匹三匹馬存現中驛“，茶杯半了斟己自給又，邊桌回走穩劉”……馬換於至“
。通溝了棄放底徹，伏起烈劇膛胸，頂屋的結盤網蛛著望睜圓目雙，去倒後向地挺挺直使信
”？火淬器鐵響影會不會，否足水雪原草年今知不，刀彎用慣們他？王蠡穀右是還，王賢左是會，帥主的下南番此奴匈，說你，官差……啊摧欲城城壓雲黑“：詩吟如然悠氣語，沙風的黃昏天漫外窗向望，沫浮的在存不並開吹，杯茶起端穩劉
。裡土泥的上地了進摳深深，甲指的使信
……
。後辰時個三
。毛鳥的些整齊微稍、的來找兒哪從知不片幾著擺還邊旁，槽凹尾箭的箭鏑鳴支那他著理修地理斯條慢，刀銼小把一用，光的弱微燈油著就，上凳小的邊炕在坐正，丞驛的命要那。味粥米黍的疑可、的淡淡股有還裡嘴，過擦亂胡被乎似上臉。子袍舊的燥乾但味黴著帶件著蓋上身，上炕破的站驛在躺己自現發，起坐地猛他。的醒驚中感觸的軟柔熱溫陣一在是使信
。炭火塊像得燙，著揣裡懷在還書文報急，來起爬碌骨一使信”……我……你“
“
