寫你們名字了？”阿戰反問。
“這……”混混語塞。
阿戰走到男孩麵前，蹲下身，看著他懷裡的麵包，又看了看他充滿戒備和恐懼的眼睛。“這個麵包，是你偷的嗎？”
男孩咬著嘴唇，用力搖頭，眼淚又湧了出來。
阿戰站起身，看向三個混混：“他說不是。你們有證據證明是你們的嗎？”
混混頭子臉色難看，他知道阿戰是故意找茬，但想起那恐怖的蟲群，根本不敢發作。“算……算我們倒黴！我們走！”他咬著牙，帶著手下灰溜溜地跑了。
阿戰這才再次看向男孩，從懷裡掏出今天剛換來的一塊黑麥餅，遞了過去。“這個給你，比麵包頂餓。”
男孩愣住了，不敢相信地看著阿戰，又看了看那塊散發著食物香氣的餅，咽了口口水，卻沒敢接。
“拿著吧。”阿戰將餅塞進他手裡，然後轉身離開。
他沒有多說一句話，也沒有試圖招攬。他知道，在這種環境下的孩子，警惕心極強，空泛的承諾毫無意義。他需要先種下一顆種子。
通過散布在周圍的蟑螂，阿戰“看”到男孩在原地呆立了很久，才小心翼翼地咬了一口黑麥餅，然後抱著餅和那個臟麵包，飛快地跑回了自己的窩棚。
這隻是開始。
隨後的日子裡，阿戰有意識地讓蟑螂集群關注著鎮子裡那些像男孩一樣，處於底層、被欺淩、但又有著頑強求生意誌的個體。一個因為受傷而被狩獵隊拋棄、隻能在市場區角落等死的老獵人；一個孩子染上輻射病、無力支付醫藥費而被迫偷竊被抓的母親；幾個因為不肯上交大部分收獲而被大拾荒者團體排擠、快要活不下去的年輕拾荒者……
阿戰並沒有立刻伸出援手，而是在他們最絕望、最走投無路的時候，以一種“偶然”的方式出現。
他指揮蟑螂驅散了圍攻老獵人的輻射鼠，並“恰好”路過，留下了乾淨的飲水和傷藥。他在那個母親即將被守衛帶走時，出麵用少量水票“保”下了她，並“借”給她一筆錢去給孩子看病。他在那幾個年輕拾荒者被搶走所有收獲、奄奄一息時，提供了足以活命的食物。
他的幫助有限而克製，從不要求回報，也從不透露自己的底細。他像一道神秘的影子，在殘骸鎮的底層悄然遊走，播撒著微不足道卻足以救命的恩惠。
漸漸地，一個模糊的、關於“那個能操控蟲子的神秘人”的傳說，開始在底層掙紮求生的人們中間悄悄流傳。他強大而神秘，卻似乎對弱者抱有一絲罕見的憐憫。
阿戰知道，火候差不多了。
這天晚上，他通過蟑螂，向那幾個他幫助過的、目前狀態稍好一些的人——那個孤兒男孩（名叫“釘子”），那個傷愈的老獵人（名叫“老煙鬥”），以及那三個年輕拾荒者（頭領叫“石頭”）——傳遞了一個相同的信息，隻有一個地點和一句話：
“午夜，鎮外廢棄的7號信號塔。想活下去，想不再被人像垃圾一樣踩在腳下，就來。”
信息簡單，直接，卻直擊他們內心最深的渴望。
午夜時分，殘月被稀薄的輻射雲遮擋，荒原的風帶著嗚咽。廢棄的信號塔如同一個巨大的骨架，矗立在鎮子邊緣的黑暗中。
阿戰站在塔基的陰影裡，暗影水母的力場將他的氣息完美隱匿。蟑螂集群則分散在周圍數百米內，構築起一道無聲的警戒線。
他靜靜地等待著。
首先出現的是那個叫“石頭”的年輕拾荒者，他帶著兩個同伴，神情警惕而堅定。然後是那個孤兒“釘子”，他瘦小的身影在黑暗中幾乎難以察覺，眼神卻像他的名字一樣，帶著一股狠勁。最後是那個老獵人“老煙鬥”，他步履有些蹣跚，但眼神依舊銳利，手裡緊緊握著一把磨得發亮的獵刀。
他們彼此看了看，都從對方眼中看到了驚訝和同樣的困惑，但都沒有說話，隻是默默地站在一起，望向黑暗，等待著那個召喚他們前來的人。
阿戰從陰影中緩緩走了出來。
看到他的瞬間，四個人都繃緊了身體，尤其是“石頭”和“釘子”，他們認出了阿戰。
。雜複氣語，口開先率，氣口一吸深鬥煙老”……您是“
”。題問個一問隻，來們你叫“，臉的清不糊模得顯中暗黑在張一每們他過掃光目的戰阿”。我是“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。中耳人個每入傳地晰清卻，高不音聲，下一了頓停他
”？踏踐意隨再敢不也誰讓，地之足立的己自們我於屬片一出殺，上原荒的死該這在，把一搏去命的己自用，我著跟意願是還……物食的獸射輻成變，落角個某在死地息聲無悄天某到直，淩欺人任，夕保不朝，樣這在現像續繼意願是“
。嘯呼聲風有隻，中暗黑
”！踢樣一狗當人被再想不，餓挨再想不我！乎在人沒也了死，條一命爛正反！你跟我“：定堅卻啞嘶音聲，亮灼神眼上臉小的兮兮臟，頭著仰他，來出站個一第孩男的”子釘“叫名，後默沉的鐘秒幾
”！了你給賣，命條這，人個像得活，去下活能要隻！榨壓體團大些那被了夠受們我“：頭了點地重重也，眼一視對伴同個兩的他和”頭石“
”。處用點有還，險危辨分、水找、路認上原荒在，有沒事本的別。了您給交就，頭骨老把這，起得看您然既。恩之命救您蒙承，了活好天幾沒也來本我子頭老“：道笑苦，刀獵的中手著挲摩，氣口了歎”鬥煙老“人獵老，後最
。弱孱是說以可至甚，薄微量力。人輕年的壓打受備個三，子孩個一，人老個一——人個四這前眼著看
。命拚意願更，變改望渴更才以所，有所無一們他。”腳根“批一第的上義意正真他是這，道知戰阿但
”。價代出付會定一，人的們我負欺。死餓們你讓會不絕就，的吃口一我有要隻，諾承我但，貴富華榮們你證保敢不我。體團個一是就們我，起天今從“，頭點了點戰阿”。好很“
。手出伸他
”頭石“
