暮色如一塊浸了陳年茶汁的粗布，緩緩覆蓋了我家老城的天空。我家臨街而居，是前後兩進的老院，三排房子。前門是紅色的，後門是黑色的。我最喜歡在後麵的梧桐樹下玩，後院的那棵梧桐樹要兩個大人才能抱得過來。等梧桐樹開出像喇叭花的時候，我就讓家裡的人幫我把花摘下來下鍋吃。花蒂可以穿項鏈手鏈玩。梧桐花還可以治風熱感冒，和扁桃體發炎。
房子恰好處在一條喧騰的商販街正中。每日清晨，大門一開，便是撲麵而來的市井煙火：嫣紅的瓜瓤淌著誘人的蜜汁；“西瓜！包熟，包甜！兩分錢一牙！”雞蛋整齊的碼在粗布框裡；“雞蛋！新鮮的雞蛋，五分錢一個！”最好的膨化雪糕小的五分，大的一毛是孩子們眼中不敢輕易奢求的珍寶。吆喝聲、討價聲、自行車鈴鐺聲混雜著剛出籠饃饃的熱氣，洶湧地灌入院內。在這份喧鬨的包裹下，我家院子裡的日子，卻像一口深井，藏著不為人知的暗流與回響。
爺爺張連修的身影，是這深井裡最穩重的磐石。他那年已六十有餘，比奶奶整整大了十三歲。歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，如同乾涸土地上的裂痕，每一道都藏著風霜與故事。他鼻梁高挺，嘴唇因常年緊抿而顯的線條硬朗。一雙眼睛從並未因年歲而渾濁，反而像被雨水洗過的老琉璃，銳利且洞明，總凝著一股散不去的陰鬱與威嚴。他身材高大，雖背脊因常年勞作微有佝僂，但站在那裡，人像一棵虯勁的老鬆。他的暴躁是夏日裡的雷陣雨，來的猛烈，炸響一聲驚雷，雨過之後便是一片澄澈，他從不記隔夜仇。他總是穿著一身洗得發白、沾著點點灰漿的深藍色工裝，身上帶著一股石灰粉與老旱煙混合的、令人安心的氣味。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
而奶奶韓玉蘭，則是那井壁上蔓生的苔蘚，陰晴難測。她個子不高，身形瘦削，顴骨微高，薄薄的嘴唇總習慣性的抿著，仿佛隨時準備迸出刀子般的話語。他的眼睛不大，卻極亮，看人時總帶著一種審視與猜忌，像要透過皮囊看進你心裡藏些什麼。他的暴躁則像南方的梅雨天，濕漉漉、黏糊糊地糾纏者人，陰鬱持久，能將人悶得透不過氣。她與爺爺的爭吵，是這座院裡最常上演的曲目。常常為了一點雞毛蒜皮——鹽放多了、東西沒歸置好、甚至一句無心的話；她便能驟然發難，嗓音尖利地數落開來，話語又快又密，像疾風掃過竹林。
爺爺起初會悶頭忍耐，額上青筋隱現。讓奶奶仍不罷休，他便會猛地將手中的酒盅往小桌上一頓，發出“咚”的一聲悶響，霍然起身。他高大的身影瞬間帶來巨大的壓迫感，怒喝聲如炸雷：“還有完沒完？！！”奶奶的氣焰通常會在這聲怒吼下挫半分，但有時她也會被徹底點燃，竟跳著腳迎上去，嘴裡的話更加不堪入耳。這時，爺爺的雷霆之怒便會徹底爆發，他順手抄起門邊的笤箸疙瘩或是自己的舊布鞋，奶奶則尖叫著滿屋躲閃，最後常是鑽到床底下。爺爺能氣得一把將瘦小的她從床底下拖出來，場麵一度驚心動魄。然而這場風暴過後，不過一夜，兩人又能詭異的恢複平靜，仿佛昨夜那場廝殺從未發生。
唯有在與我獨處，或與母親對酌時，爺爺的眉宇間才會真正舒展開。他教我認物識數，粗糙的大手指點著院裡的物什，聲音變得低沉而溫和。爺爺說：“妮子，你碧潔這個名字不好聽著像辟邪，爺爺給你改一個名字叫碧華吧，碧這個字有很好的寓意，也代表好的品質，也象征著希望生機勃勃綠色盎然，華是振興中華的意思，妮子你以後就叫張碧華好不好？”我點點頭說：“好！”爺爺最愛在黃昏時，支開小桌，擺上一碟花生米。讓母親陪他“喝兩盅。”母親那時已剪了利落的短發，穿著肅靜的格子襯衫，安靜地坐在他對麵，為他斟酒。爺爺咂摸著辛辣的液體，目光常常會越過院牆，投向暮色沉沉的遠方，那銳利的眼神變得模糊而悵惘，仿佛在凝視一段無比遙遠而沉重的時光。一雙手布滿了老繭，指縫裡總嵌著洗不淨的灰漿。此刻他正坐在院中小凳上，一邊修補著簸箕，一邊對正在晾衣服的母親說：“小景啊，今兒個廠裡咋樣？我瞅著你臉色不得勁。”
母親愛景轉過身來，擦了擦額角的汗，勉強笑了笑:“爹，沒啥，就是夜班有點熬人。車間裡飛絮多，嗓子不太舒坦。”
“嘖！”爺爺放下手中的活計，眉頭皺起，“那煙葉沫子最傷肺！當年我在漢口碼頭扛包，見過那些老煙工，咳起來那叫一個揪心。得多喝梨水，聽見沒？”
“聽見了，爹。”母親溫順地點頭，繼續晾著衣服。
奶奶正巧從廚房出來，聞言撇了撇嘴，聲音尖利地插話:“景啊，不是我說你，那夜班費多掙幾個錢是好事，可別把身子骨糟踐壞了。到時候看病抓藥的錢，可比那點夜班費多多了！建生那點工資還不夠你自己吃藥的呢！”
”！疼腰不話說著站？錢掏你撒拉喝吃子家大一這，班夜上不景小！句兩說少你“:眼起瞪刻立爺爺
”？了行不都話實句說我！事找事沒別你修連張“，高拔時頓音聲的奶奶”？嗎易容子家大一候伺晚到天一這我？了話說著站咋我“
”！貅貔的出不進光個是不怕，了去兒哪長道知不都肉，多都誰比得吃她瞧“:咕嘀後背在常時奶奶讓這，身腰的細纖是舊依，肉長不也總上身她，是的怪奇可。飯稀碗海大兩喝能還，頭饅大個兩下吃菜鹹著就能常常，來回班夜了下，活力體是的乾她。人的吃能最裡家是卻，瘦很說雖親母
”。了班夜上不就我，金獎了發生建月個下等。住得熬，輕年我。句兩說少都，爹，娘“:場圓打忙連親母，起燃要又火戰見眼
。的月個一吃我夠，吃我給拿的兜布大一都爺爺次每。香又軟又來起吃蛋變有還，玩著砸能又吃能又，桃核的香香如比。的吃好帶我給會都，來回工收麵外從回哪爺爺為因。的理帶不都理連我，我叫麼這奶奶，行我叫麼這爺爺有隻，子妮”。了用中不睛眼，了老人這。針個穿爺爺幫，來，子妮“:手招我朝而轉，奶奶理搭再不，聲一了哼重重爺爺
