深秋的風，刮過廠區空曠的廣場，卷起地上零星的廢紙和枯葉，發出“嗚咽”般的聲響，更添幾分蕭瑟。曾經機器轟鳴、人聲鼎沸的廠房，如今像被抽走了靈魂的巨獸，沉默地匍匐著，窗戶玻璃破損了不少，黑洞洞的，如同失神的眼睛。高大的煙囪不再冒煙，牆體上那些曾經鮮紅的標語——“大乾快上，力爭產值翻番！”——如今字跡斑駁褪色，被風雨侵蝕得隻剩下模糊的輪廓，像是對一個時代無聲的嘲諷。
廠區大門外，那張墨跡未乾的大紅公告，在風中“啪嗒啪嗒”地拍打著牆麵，吸引了零星幾個路過、麵色凝重的老工人駐足。公告上的字，像冰冷的鐵釘，一字字砸在人心上：
“鑒於企業連年虧損，資不抵債，經上級批準，即日起全廠停產整頓，全體職工下崗待業，自謀生路…”
落款處，是那個曾經代表著鐵飯碗和榮耀的、如今卻顯得無比刺眼的廠名，以及一個冰冷的、七位數的出售價格——七百七十四萬元。這筆錢，買斷了幾代人的青春、汗水和賴以生存的全部指望。
消息像一顆投入死水的巨石，在家屬院裡炸開了鍋，恐慌、憤怒、茫然無措的情緒迅速蔓延。樓洞裡，樹蔭下，三五成群的人們聚在一起，聲音或激動或低沉。
“七百七十四萬！就把咱全廠老小給賣啦？！”
“以後可咋辦？喝西北風去？”
“我家那口子病退在家，就指著我這點工資買藥呢…”
“孩子下學期的學費還沒著落呢…”
父親的反應，比所有人更劇烈，也更令人絕望。
公告貼出後的頭幾天，他還強撐著，每天依舊按點起床，穿上那身洗得發白、臂肘處磨得近乎透明的藍色工裝，推著自行車出門，假裝去上班。母親愛景和我看在眼裡，心照不宣地保持著沉默，生怕戳破這層脆弱的偽裝。然而，不過一周，這徒勞的儀式便無法再維持下去。
他不再出門，整日窩在光線昏暗的裡屋，躺在床上，麵對著牆壁，像一尊沉默的、正在風化的石像。家裡那點微薄的積蓄，很快被他翻出來，換成了劣質的散裝白酒和最便宜的卷煙。濃烈刺鼻的煙酒味，混合著一種難以言狀的、絕望頹敗的氣息，終日彌漫在狹小的房間裡。
他迅速地、肉眼可見地萎靡下去。頭發變得油膩花白，亂糟糟地堆在頭頂。臉上失去了往日那種略帶暴躁卻仍有生氣的紅潤，變得灰黃浮腫，眼袋深重，眼神空洞而渾濁，常常長時間地盯著某個角落，一動不動。那身原本合體的工裝，如今鬆垮地掛在他佝僂的身架上，袖口和前襟沾滿了酒漬和油汙。
他變成了一個一點就著的火藥桶。任何細微的聲響——我擺放手工材料的輕微碰撞聲、母親掃地時笤帚劃過地麵的“沙沙”聲、甚至窗外鄰居家孩子跑過的腳步聲——都能引爆他毫無征兆的怒火。
“吵什麼吵！還讓不讓人清淨會兒！”他猛地從床上彈坐起來，嘶啞地咆哮著，隨手抓起枕邊的搪瓷缸子或者空酒瓶，狠狠砸向地麵或者牆壁！碎片四濺，刺耳的碎裂聲嚇得我和母親渾身一顫。
更多的時候，他那無處發泄的怨氣和失敗的屈辱感，會精準地指向我。我成了他眼中一切不如意的根源。
“一天到晚鼓搗那些破玩意兒！能當飯吃還是能當錢花？！”他醉眼朦朧地斜睨著我桌上那些彩色絲線和小珠子，嘴角撇著，吐出惡毒的嘲諷，“沒出息的東西！跟你那個沒用的媽一個德行！老子當初真是白養你了！”
最新小說章節盡在o o p . t w
母親試圖勸解，聲音低柔而疲憊：“建生，你少說兩句…碧華她也不容易…”
”！滾我給都！滾！？了意滿你，了黃子廠在現！運過走沒就子老，你了娶打自！星門喪！你是都“，她著瞪睛眼的紅通，她斷打地猛親父”！嘴閉“
。弱脆而薄單麼那得顯，下光燈的暗昏在影背，白發得磨經已頭肩，衫罩色藍藏的年多了穿件那她。角眼下一了擦子袖用，手抬速迅她見瞥我，時身轉。片碎的上地理清，帚笤起拿地默默是隻，說沒也麼什終最，動翕唇嘴，下一了縮瑟膀肩的削瘦親母
。口裂和瘡凍了滿布，糙粗加更得變快很，手巧的衫衣補縫我為家在、器機作操裡間車在經曾雙那…菜搬攤看人幫場市發批去，床起就點四三晨淩至甚，飯鍋大的人號十幾過做廚幫地工築建去，邊過鎖、子扣過釘社紉縫的辦道街給她。工零打處四始開，持矜切一了下放親母，家的墜欲搖搖個這持維了為
。頭床在放票毛的巴巴皺張幾將地翼翼心小她”。吃的口順點買…點買，著拿你…錢工的發天今，生建“。寧安庭家的憐可點一取換，他撫安式方種這用圖試，親父給交部全地留不分一她，錢工的薄微
。鹽油麵米出變能不並精酒和哮咆到識意他是許或，愧羞在知良絲一的存殘處深心內他是許或。氣戾的銳尖分部親父了鈍磨慢慢是還究終，流溪的聲無像，勞辛和韌堅的親母但。煙和酒的質劣更了成變便天二第，裡兜進塞，去過抓把一地醺醺醉者或，看不也看，聲一哼冷是常通親父
。潮大的”路生謀自“民全場這入融試嘗始開地撞撞跌跌、地願情不極於終親父，下出付的默沉和勸哀的日一複日親母在
。之了了不子攤後最，來起吵客顧跟是就，了破撬胎車家人把是不，躁又氣脾，精不術技但，攤小的車行自修個支圖試曾也他。子挑了撂，疼腿疼腰著嚷嚷，少錢嫌累嫌就天兩了不乾但，車過卸，包過扛人給去友工的前以著跟他
。了少漸漸，聲打摔和哮咆的悸心人令那，少至但，抑壓舊依，氛氣的庭家。”善改“的道足不微、的來帶能所他是那，肉骨剔或”水下“的宜便些一現出會爾偶，上桌餐的裡家。家回憊疲和腥血的重濃更身一著帶晚傍，門出服作工的舊破更身那上穿地默默會晨早天每他，少至但，定穩不也錢工，差更境環，累更兒活。忙幫場宰屠小的營私家一了去，下紹介的人熟在——行本老了起乾是還他，終最
也，中潮崗下的大巨股這在，我而
