”猴子的眼睛亮了，掏出筆記本：“你想要什麼顏色？貓的圖案要刺繡還是印染？”女孩說：“要淺粉色，貓的眼睛是琥珀色，像我家樓下那隻流浪貓。”猴子立刻拿出顏料，在絲帶上畫了個草稿：“這樣，用蘇繡的針法，繡個小貓，再染點漸變的粉，肯定好看！”
收攤時，他把布老虎掛在攤位前，摸了摸它的耳朵——那是我當年縫的，針腳還有點歪。手機響了，是我發的朋友圈：“今天做了個絲帶掛飾，像不像猴子的風格？」他回複：“華姐，下次來青石巷，我送你一卷定製的絲帶，就按你當年的布老虎顏色染。”風掀起他的攤布，絲帶飄起來，像當年他戴的蛤蟆鏡鏈，閃著溫柔的光。
四、阿強：長途貨車的「平安司機」
時間：暴雨傾盆的淩晨兩點
地點：川渝交界的盤山公路
天氣：暴雨，山路濕滑，能見度不到五米，閃電劃破夜空，像巨龍在雲裡穿梭。
阿強的貨車停在應急車道上，他穿著防水夾克，頭戴礦工帽（他說這樣安全），正拿著手電筒檢查輪胎。貨車上裝的是一批醫療器械，要運到成都的醫院。他摸出手機，想給我發消息，卻想起我沒信號，又放下了。
五年前他跑長途還會打瞌睡，現在已經是「平安貨運隊」的老司機，專門跑川渝線。上周遇到個新手司機，連續開了十個小時，困得睜不開眼，阿強把車停在服務區，遞給他一杯濃茶：“兄弟，我當年也這樣，華姐跟我說過，『平安比什麼都重要』，累了就歇會兒，命比貨值錢。”新手司機喝了茶，揉著眼睛說：“哥，我記住了。”
淩晨三點，暴雨更大了，前麵的山路出現滑坡，碎石滾下來，堵住了路。阿強打開雙閃，拿出三角警示牌，放在車後一百五十米處——這是他當年跟我學的手藝，“警示牌要放夠距離，不然後麵的車看不見。”他掏出對講機，跟調度中心聯係：“報告，川A遇到滑坡，請求支援。”然後他坐在駕駛室裡，摸出我寫的「平安到家」的便簽，貼在儀表盤上，想起當年我站在路口送他，說：“強子，路上小心，別讓華姐擔心。”
淩晨五點，救援車來了，滑坡清理完畢。阿強重新上路，貨車裡裝著醫療器械，也裝著他的平安符——那是我當年縫的，用紅布包著的平安扣。他打開車載音響，放著我當年愛聽的《朋友》，歌聲在山穀裡回蕩：“這些年，一個人，風也過，雨也走......”
五、小輝：汽修廠的「抹布小子」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
時間：寒冬臘月的上午
地點：城北「順達汽修廠」車間
天氣：-5℃，車間裡開著暖氣，金屬碰撞的聲音此起彼伏，機油的味道裹著熱氣飄出來。
小輝穿著灰色工裝，袖口沾著機油，正蹲在一輛新車旁邊，手裡拿著扳手，仔細擰著螺絲。他的工具箱上貼著我縫的抹布——當年我嫌他手臟，給他縫了塊帶小熊的抹布，現在那抹布已經磨得發白，他還留著。
五年前他連螺絲都擰不緊，現在已經是「順達汽修廠」的技術骨乾，專門修進口車。今天來了一輛保時捷，客戶說：“剛提的車，發動機就有異響，你們得給我退車！”小輝沒急，拿出檢測儀，插進OBD接口：“先生，您這是沒激活電池，進口車的電池需要手動激活，我幫您弄一下。”他蹲在車底下，搗鼓了二十分鐘，發動機聲音變得平穩了。客戶臉漲得通紅：“對不起，我誤會你們了。”小輝笑著說：“沒事，您以後開車注意，別等電量低於20%再充電。”
中午吃盒飯時，徒弟小李說：「輝哥，那個客戶剛才罵罵咧咧的，你怎麼不生氣？」小輝擦了擦嘴：“華姐當年說過，『修車跟做人一樣，得耐著性子』，客戶不懂，咱們得解釋清楚，不然傳出去影響汽修廠的口碑。”車間裡的暖氣很足，他摸了摸工具箱上的抹布，想起當年我教他擰螺絲：“左三圈右三圈，要擰到位，不然會鬆。”現在他的手更穩了，卻依然記得我說的每一句話。
六、小明：大學裡的「兼職先生」
時間：春末的傍晚
地點：師範大學附近的咖啡館
。過走本書著抱們生學，外窗地落的館啡咖，香花槐著帶裡風，℃81：氣天
”。學大上考能你準保，的送弟兄寶活的姐華是這“：說，他了給送來後，的順子猴年當——件掛鏡墨的子猴著掛上包書的他。學數補生學的二高個一給，裡館啡咖在坐正，鏡眼框黑著戴，衫襯白著穿明小
”。試試我，哥“：朵耳的它摸了摸，虎老布過接宇小”。的好縫會總，來慢慢你，虎老小個這像就學數。了完縫持堅是還我可，了歪都腳針，候時的縫我年當，虎老小個這看你“：說，的他送年當我是——虎老布個出掏裡包從，急沒明小”。了學想不我，了難太學數“：說，學厭，宇小叫生學的二高個那。教家做職兼，生學四大的係學數學大範師是經已在現，讀複要不要結糾還他前年五
”。己自助幫是就，人別助幫“：的他教我得記然依卻，了到做他在現”。學大上考能定一，使好子腦你，明小“：說膀肩的他著拍我年當起想他，長很得拉子影的他把燈路”。著帶都天每，上包書了在掛虎老布的我送你把我，了對“：句一補又了末”。係學數考要後以說他，數函角三了懂講宇小給天今我，姐華“：息消發我給，機手出掏他。頭肩的他在落花槐，裡園校在走明小，束結課補，點十上晚
」長組全安「的上地工：斌大、七
午正的初秋：間時
地工築建」城新江濱「南城：點地
。心背光反著穿，帽全安著戴們人工，雷打像音聲的撞碰筋鋼，遠很得飄塵揚的上地工，℃03：氣天
。人工個十五著管，」長組全安「的上地工是他在現”。你著盯在姐華像就，它著戴“：說，臉笑個了畫他給，差識意全安他嫌我年當——臉笑的扭扭歪歪的畫我著貼上簷帽，帽全安色黃著戴斌大
已在現，話電打我給著哭路迷為因還他前年五
