五年後的秋天，我坐在新租的工作室裡，指尖撫過案頭的布老虎——那是當年小軍偷拿我線團纏的，如今已被我裱進相框，虎眼睛還是他用礦泉水瓶蓋剪的，泛著舊舊的光。窗外的梧桐樹飄下第一片黃葉，我忽然想起五年前的散夥飯，胖濤的醬豬蹄、猴子的蛤蟆鏡、大斌的安全帽，那些熱熱鬨鬨的聲音仿佛還在耳邊。如今他們都散在不同的城市、不同的崗位，像種子紮進了泥土，各自長成了不同的模樣。
一、小軍：電工班的「萬用表師傅」
時間：盛夏午後三點
地點：老城區福興裡老舊小區改造現場
天氣：38℃，蟬鳴像被曬化了，柏油路蒸騰著熱氣，牆根的青苔滲著水。
小軍的電工班紮在一棟老樓的門洞裡，藍色帆布搭的臨時工棚，牆上掛著「興華電力維修隊」的紅布招牌——那是我當年用舊窗簾改的，他還留著。他穿著藏青色工裝，左胸繡著「高級電工證」的燙金字，安全帽壓得頭發短短的，額角的汗順著鬢角滴進衣領，手裡的萬用表還是我當年送他的二手貨，表殼磨得發亮。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“小周，過來測一下這戶的空開！”小軍喊了一嗓子，蹲在地上穿線管的徒弟應了一聲。五年前他還攥著我衣角喊「華姐」，現在已經是帶六個徒弟的班長了，說話帶著股沉穩的勁兒，像當年我媽教我縫衣服時的語氣。
福興裡是上世紀八十年代的老小區，線路老化得像蜘蛛網，居民們要麼舍不得換，要麼嫌貴。上午剛處理完三樓的張奶奶家——老人摸著牆皮上的裂縫說：“小軍啊，這線用了幾十年都沒事，換個新的得花兩千，我養老金不夠。”小軍沒急，從工具包裡掏出測電筆，對著插座捅了捅：“奶奶，您看這燈絲，都燒黑了，昨天我鄰居家就是因為這事兒短路，把冰箱燒了。”他蹲下來，指著牆根的電線：“您瞧，這絕緣層都裂了，萬一漏電，碰著人可不得了？”最後張奶奶攥著他的手說：“我信你，當年你給我修收音機都沒坑我。”
中午吃盒飯時，徒弟小陸說：“班長，咱這活又累又臟，不如去乾裝修賺得多。”小軍扒拉著盒飯裡的青菜，抬頭說：“你記不記得華姐當年說的？『做手藝的，得讓人安心。』裝修能賺快錢，但電路是家裡的命根子，咱們得對得起每戶人家的信任。”風掀起工棚的布簾，吹得我送他的萬用表晃了晃，表盤上映出他曬黑的臉，眼角有了淡淡的細紋，卻比當年多了份踏實。
傍晚收工，他坐在台階上擦工具，手機響了——是我發的語音：“小軍，我工作室要裝射燈，你給推薦個靠譜的電工唄？”他笑著回：“華姐，我讓小周去，我教過他，保準不坑你。”末了又補一句：“對了，你當年送我的萬用表，我還留著，現在是我徒弟的入門教材。”
二、胖濤：酒樓裡的「顛鍋大拿」
時間：中秋前一周的傍晚
地點：市中心「福滿樓」酒樓後廚
天氣：中雨，廚房的抽油煙機轟鳴，蒸汽裹著油星子飄出來，瓷磚地麵滑得能照人。
胖濤係著藏紅花色的廚師服，袖口卷到胳膊肘，露出結實的肱二頭肌，正站在灶台前顛鍋。鍋裡的紅燒肉滋滋冒油，他手腕一翻，半鍋肉「嘩啦」倒在盤子裡，油星子濺在他圓滾滾的臉上，他卻笑得像個孩子：“這火候，比我當年偷喝你家啤酒的勁兒還足！”
五年前他還是個連糖色都炒糊的小胖子，現在已經是「福滿樓」的副主廚，管著二十個灶台的廚師。今天中秋宴訂單爆了，三十桌婚宴加二十桌家宴，後廚忙得像戰場。早上七點他就到了，盯著采購員挑五花肉：“要三層肥兩層瘦，皮要薄，不然燉不爛。”切配師傅遞來的薑塊太大，他皺著眉：“切小丁，燉的時候才入味！”
下午三點，婚宴的第一道菜「全家福」要上，可負責做這道菜的徒弟小李慌慌張張跑過來：“胖哥，海參沒了！”胖濤的臉一下子沉下來——海參是這道菜的靈魂，三十桌少了可不行。他擦了擦手，跑到海鮮池，盯著活海參看了半天：“這樣，把剩下的海參切成丁，加乾貝熬湯，勾薄芡，澆在鮑魚上，湊成『海陸全家福』。”小李撓著頭：「能行嗎？」胖濤揮了揮鍋鏟：“華姐當年說過，『辦法總比困難多』，趕緊去弄！”
”。好最到做就做要，做不麼要“：的他教我得記然依卻，了大更氣力的鍋顛他在現，子日的酒啤喝偷我著跟年當起想，水雨的上臉把了抹他，廚後進飄絲雨”。呢肉燒紅做她給去我著等還姐華，的好挺樓滿福在我，了不了不“：手擺著笑他」！師廚人私當你請要說婦媳我，了吃好太菜的天今，傅師胖「：官郎新的桌對是，了響機手。方配蹄豬醬的做我著留保還在現到他，說媽我——蹄豬醬的他給寄年去我著啃，上階台的廚後在坐濤胖，束結宴婚，點八上晚
」師計設帶絲「的市夜創文：子猴、三
上晚末周的秋深：間時
市夜創文巷石青：點地
。人輕年了滿圍前位攤，星星像得亮燈串的市夜，香桂著帶裡風，℃21：氣天
”。感古複有別特，上發頭者或上包在綁，的變漸是色顏，的染線棉老用是帶絲款這“：解講客顧給在正，帶絲卷著拿裡手，兒勁藝文份了多而反，舌滑嘴油樣那年當像不，鏡眼框圓副一著戴，褲仔牛洞破著穿他。」寶之攤鎮「是這說他——飾掛虎老布的做年當我著擺邊旁，」鋪帶絲的哥猴「著寫麵上，布藍塊著掛位攤的子猴
。了走西東拾收，紅通得漲臉方對”。臉的己自你是的丟去出傳，計設的我抄你，吃飯口混是都咱，哥“：證記登權版出掏裡包從，急沒子猴，帶絲的樣一模一賣位攤壁隔在，計設的他襲抄行同個有周上。海上、京北了去賣帶絲列係」憶記巷老「的計設，」師計設帶絲「的氣名有小圈創文是經已在現，跑著追管城被鏡墨價廉騰倒他前年五
。』貓的裡巷老『是題主，上紗婚的我在綁，帶絲款一製定想我，哥哥“：孩女的子裙塔麗洛穿個了圍前位攤，點九上晚
