窗外的雨，淅淅瀝瀝，仿佛把母親的牽掛，織成了無數根看不見的絲線，綿綿密密地飄向了遠方的女兒。
與此同時，在我家樓上，碧華的奶奶，也正經曆著她的雨天。
奶奶快八十了，耳朵有點背，但眼神還好，腦子更是清楚得很。她坐在靠窗的藤椅上，腿上蓋著一條薄毯，看著窗外迷蒙的雨景，嘴裡開始習慣性地嘮叨起來。
“下雨了哦……下雨好，下雨妙，莊稼喝水哈哈笑……”她先是哼起了不知哪輩傳下來的、調子有點奇怪的童謠，然後話鋒一轉，就開始“指揮”全局。
“老四家的！老四家的！”她提高嗓門喊兒媳婦。
母親正在廚房和麵，準備包餃子，聽到喊聲，擦著手走過來：“娘，咋啦？”
“你看外麵那雨！”奶奶用手指著窗外，神情嚴肅，“陽台上的衣服收進來沒有？我那件藍布褂子可別淋濕了！還有窗台裡邊我那幾盆寶貝花兒，趕緊搬進來！淋了雨要爛根的！你呀，乾活總是毛手毛腳，我不提醒你就想不起來！”
母親哭笑不得：“娘！衣服早收啦！花也搬進來啦！您就放心吧！”
“收啦？哦，收啦就好……”奶奶點點頭，但馬上又想起別的，“那……門口那把破傘，骨架都鬆了，下雨可別拿出去用，漏雨！得用你五弟新買的那把黑的，結實！”
“知道啦娘！”母親應著，心裡想，那把破傘早就扔了呀。
奶奶安靜了沒兩分鐘，又開始了：“這雨一下，路上滑，你大哥（指碧華父親）他們今天還過來不？不過來也好，安全。對了，華丫頭（碧華）那邊肯定也下雨了，她那婆家是平房吧？院子大，下雨肯定一院子泥，她走路可得小心，別摔著……那丫頭，打小就有點冒失……”
母親一邊包餃子一邊樂：“娘，您這心操得，比這雨點還密實！碧華都多大的人了，王強能不好好照顧她？”
奶奶不以為然：“王強？哼，一個愣頭青小子，能有多細心？還是得自個兒當心！唉，要是還在跟前就好了，我還能時常念叨念叨她……”老人的嘮叨裡，藏著的全是化不開的惦記。
嘮叨累了，奶奶就靠在椅背上，眯著眼聽雨聲。那“滴滴答答”、“淅淅瀝瀝”的聲音，在她聽來，不像音樂，倒像是最熟悉的催眠曲。聽著聽著，她竟真的打起了盹，頭一點一點的，花白的頭發在額前輕輕晃動。也許在夢裡，她正撐著那把“結實”的黑傘，走在去鄉下看孫女的那條泥濘小路上呢。
視線再回到王強家的小院。雨，絲毫沒有停歇的意思，反而下得更沉穩、更綿長了。天色完全暗了下來，婆婆點上了煤油燈，昏黃的光暈灑在堂屋裡，驅散了雨天的陰霾，也聚攏了一家人的暖意。
既然出不了門，一家人便圍坐在堂屋裡，找點營生打發時間。婆婆拿出針線笸籮，繼續納她那永遠也納不完的鞋底。王強則找出一塊木頭和刻刀，琢磨著給未出生的孩子（他們已經開始期盼了）做個小木馬。碧華沒什麼特定的事做，就托著腮，看著窗外的雨幕，聽著那富有層次的雨聲交響樂。
“咕嚕嚕……”突然，一陣不和諧的聲音從王強的肚子裡傳出來，在安靜的屋裡格外響亮。
碧華和婆婆同時看向他。王強不好意思地撓撓頭：“嘿嘿，餓了……娘，晚上吃啥？”
婆婆瞪了他一眼：“就知道吃！下雨天，懶得出門，就吃簡單點。晌午還有剩的貼餅子，灶房缸裡還有我醃的酸菜，切點粉條，燉個熱乎乎的酸菜粉條鍋子，就著貼餅子，咋樣？”
“好！這個好！暖和！”王強立刻表示讚同，口水都快流出來了。
碧華卻靈機一動，笑著說：“娘，光吃酸菜多沒勁？我看這雨一時半會兒停不了，咱們包餃子吃吧？下雨天包餃子，最有意思了！我來和麵調餡兒！”
”？去肉弄兒哪上，的天雨大這？呢兒餡……是可“，頭眉起皺，麼什起想又他上馬但”！吃好最子餃的包婦媳！啊好啊好？子餃包“：了亮更睛眼，子餃聽一強王
”？的成現有是不那，喏“：梁房指了指，笑一地秘神華碧
”！香定肯，包起一菜白著和了碎剁，來下肉臘塊割！了忘茬這把麼怎我“，腿大拍一強王”！呀對“。肉臘和兔野的乾風串串一著掛上梁房，看一向方的指她著順婆婆和強王
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。融融樂其，凡非鬨熱，聲怨抱的濺四花水、菜洗腳笨手笨強王有還，聲”噗噗“的麵揉、聲菜切的當當叮叮了滿充時頓裡屋堂，作合工分人家一。菜白洗去派指被則強王，麵和華碧，餡剁責負婆婆。乾就乾說
。合後仰前得笑則華碧，頭搖直著看婆婆。”笑口開“了成，攏不合本根是就不要，”漢肚大“像”嘴咧“多餡是就，”鬼死餓“像塌癟少餡是不，子餃的來出包他可，忙幫想也強王。寶元小像，稱勻邊花子餃的包，巧手華碧。出百料笑是更，候時的子餃包
”！’版華豪屬專強王‘叫個這……個這，’行橫蟹螃‘叫個這，’洞鑽子耗‘叫個這！新創叫這我？啥懂們你“：詞有振振，子餃的狀怪形奇的包己自個一起拿，氣服不強王
”！湯兒片了成都不候時的煮你看！嘴貧耍會就！子小憨個你“：罵邊一笑邊一婆婆。淚眼了出笑得逗華碧和婆婆把，說邪理歪的他
。心的人個每了暖溫也，冷濕的天雨了散驅，來開漫彌氣香的子餃著合混汽蒸的色白，著騰沸地”嘟咕嘟咕“水的裡鍋鐵大，起燃新重火的裡膛灶。了好包子餃，間笑說
。候時是正得下，雨這。卷畫感情的人動最、實樸最家人通普起聯串，中滴滴點點在更，埃塵著刷洗，望希著育孕也但，便不了來帶許或它。活生新的華碧與叨嘮的奶奶著潤浸也，常日的村鄉與掛牽的市城了起連，雨春場一這。斷不聲笑，香飄子餃，暖溫光燈，內窗。章樂的恒永它著奏演，著下地倦疲知不在還雨，外窗
