“嗯？”
“我明天……想去上學。”
碧華沒回頭。但安安看見，她的肩膀很輕微地顫了一下。
“想清楚了？”
“嗯。”
“不是勉強？”
“不是。”安安擦掉眼淚，“我想考好高中，考好大學，找好工作。然後……”
她頓了頓，聲音很輕，但很堅定：“然後讓你再也不用撿瓶子。”
碧華刹住車。她回過頭，夕陽的光從她身後照過來，給她的輪廓鍍上一層金邊。她笑了，眼睛裡有亮晶晶的東西在閃。
“好。”她說，“媽等你。”
但事情沒有這麼簡單。
周一安安真的去上學了，但隻堅持了兩天。周三早上，碧華叫她起床時，發現她坐在床上發呆，眼神又變回了那種空蕩蕩的樣子。
“媽，”安安說，“我還是……不想去。”
這次她沒有哭，沒有激動，就是很平靜地說，像在說“今天陰天”。
碧華的心一點點沉下去。她知道，問題比她想的要深。
她去了學校，找李老師。辦公室裡有其他老師在批作業，李老師把她拉到走廊。
“王珞安媽媽，我正想找您。”李老師眉頭緊鎖，“安安這兩天雖然來了，但完全不在狀態。上課睡覺，作業亂寫，昨天數學測驗，她交了白卷。”
碧華覺得腳下一軟，扶住了牆。
“我問她，她什麼都不說。”李老師歎氣，“我也找她談過，問她是不是遇到了什麼事——校園欺淩？同學矛盾？或者……早戀？”
碧華搖頭：“我問過了，她說沒有。”
“那到底為什麼呢？”李老師也很困惑，“初一還是年級前十，怎麼突然就……”
碧華想起那天撿瓶子時，安安看同學的眼神——那種混合著自卑、羨慕和逃避的眼神。她突然明白了。
“老師，”她聲音發乾，“是不是……她跟不上？”
李老師愣了下，隨即明白了：“您是說學習？”
碧華點頭：“初一她成績好，是因為吃小學的老本。現在課程難了，她跟不上了，又不敢說，怕我們失望。越怕越跟不上，越跟不上越不想學……惡性循環。”
辦公室裡安靜下來。窗外的梧桐樹在風裡沙沙響，像在歎氣。
許久，李老師說：“王珞安媽媽，有句話，我不知道該不該說。”
“您說。”
“如果孩子實在不想學，硬逼可能會出事。”李老師的聲音很輕，“這些年，因為學習壓力……出事的例子，不少。”
碧華的手攥緊了。指甲陷進掌心，很疼，但不及心裡的萬分之一。
“那……休學呢？”她聽見自己問，“讓她休息一段時間，調整調整？”
“休學可以，但手續很麻煩。”李老師拿出一張表格，“要醫院證明，家長申請，學校審批，教育局備案。而且最多一年，一年後如果還不想上，就隻能……”
就隻能輟學。後麵的話，李老師沒說，但碧華懂。
她接過表格，紙很輕，在她手裡卻重得拿不住。
“我……我再想想。”她說。
走出校門時，碧華站在梧桐樹下，看著那些穿著校服、朝氣蓬勃的學生，突然覺得無比疲憊。她搓了把臉，強迫自己打起精神。
不能倒。父親還在醫院，婆婆需要照顧，拆遷的事要談，房租要交，生活費要掙……她不能倒。
回到家，安安坐在書桌前——但沒在學習，而是在畫畫。畫的是一個女孩，坐在高高的樓頂上，腳下是萬家燈火。
碧華站在門口看了很久，輕輕敲門。
安安回頭，眼神有些慌亂，想把畫藏起來。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。了亮太火燈，了小太人是就“，畫張那起拿，去過走華碧”。好挺得畫“
。頭下低安安
”？了會不學……是不是，話實說媽跟你“，下坐邊身她在華碧”，安安“
”。嗯“：聲一的輕很，後然。默沉的間時長
”？的始開候時麼什從“
”？笨很是不是我，媽。格及不是還試考是可，點二十到學上晚天每我……背了忘忘了背詞單語英，書天像理物，懂不聽始開學數“，哼子蚊像音聲的安安”。期學上……二初“
……卷試的掉扔偷偷她起想；圈眼黑的重越來越她起想；燈的著亮間房兒女，夜深個數無起想她。氣過不喘乎幾她得疼，了緊攥手的形無隻一被像臟心的華碧
。現發沒直一然竟她而
”……現發早沒媽，好不媽是“，咽哽音聲，兒女住抱華碧”。笨不你，不“
……熬煎是都天一每，累好著活得覺她說她；暗黑的底無是麵下，邊崖懸在站己自見夢她說她；”了差考又麼怎“她問母父怕害更，神眼的望失師老怕害，名排怕害，試考怕害她說她。來出了倒都全，疑懷我自、懼恐、屈委的年些這把，肺裂心撕得哭安安。時小個三整整了談倆女母，上晚天那
。怕可更病的體身比，病的上理心——了病是，懶偷是不，逆叛是不兒女，到識意才這她。片一片一成撕被心，著聽華碧
”？嗎行，歇歇我讓你，媽……疼頭就書看一，氣過不喘就室教進一我。的真，了學上想不我“，上肩她在靠，了累哭安安”，媽“
。”事出會能可逼硬“：話的師老李起想，發頭的兒女著摸華碧
。強都麼什比就，著活地康健，著活她要隻，爛破撿來將她怕哪，學上不她怕哪。安安去失能不她……子孩的潰崩力壓習學為因些那，子孩的腕割些那，子孩的樓跳些那裡聞新起想她
”。了上不就，上想不“，靜平地奇出音聲，說己自見聽華碧”。好“
”？的真……真“：桃核像得腫睛眼，她看頭抬，住愣安安
”。事件一媽應答要你但“，淚眼的她掉擦華碧”。的真“
”？麼什“
是，麵世見種那遊旅是不“，說華碧”。麵世見見去媽跟“
