“金玉滿堂大酒店”有個不成文的規定：所有新入職的員工，無論前廳後廚，都要先參加為期三天的“軍訓”。美其名曰“培養團隊精神”，實際上是領班想出來的折磨人新法子。
韓祖奶奶提前給碧華娘倆打預防針：“那娘們兒（指領班）以前是體校畢業的，後來沒當上教練，心理變態了，就愛折騰人。你們倆，做好脫層皮的準備。”
軍訓首日：身高一米五的“悲劇”
軍訓地點在酒店後院——一塊巴掌大的水泥地，平時用來堆空酒瓶。教官就是領班本人，穿著不知從哪淘來的迷彩服，腰帶勒得死緊，肚子上的肉被勒成三層，像個人形瑞士卷。
“立正！”領班嗓門洪亮，“從今天起，你們就是戰士！酒店就是戰場！客人就是首長！”
底下站了十二個新人，有十七歲的小姑娘，有四五十歲的大姐，還有碧華和安安這對母女兵。大家穿著不合身的迷彩服——酒店統一發的，最小號穿在碧華身上都像袍子，得用皮帶紮三圈。
第一個項目：站軍姿。
“挺胸！收腹！提臀！眼睛平視前方！”領班背著手走來走去，像隻巡視領地的公雞。
碧華站得筆直。這不是裝的，是真有底子——當年在肉聯廠，她連續三年被評為“軍訓標兵”，獎狀現在還壓箱底呢。
問題出在身高。
領班排隊列，按身高。碧華左邊是個十八歲的小姑娘，一米六五；右邊是個二十歲的小夥，一米七八。碧華站在中間，像凹下去的山穀。
“那個誰，你，出列！”領班指著碧華。
碧華上前一步。
“你多高？”
“一米四八。”碧華如實彙報。
“什麼？”領班掏掏耳朵，“一米四八？我們酒店招服務員有身高要求，一米五五以上，你不知道？”
“知道。”碧華不卑不亢，“但招聘啟事上寫的是‘條件優秀者可適當放寬’。我端托盤能端二十斤，走百米不灑湯，算優秀嗎？”
全場寂靜。連在後廚窗口偷看的韓祖奶奶都豎起大拇指。
領班被噎住，臉一陣紅一陣白，最後揮揮手：“入列！下次說話前打報告！”
“是！”
正步走的“曆史陰影”
第二個項目：正步走。
這是碧華的強項。當年在學校，她正步走得最好，教官說“有股子巾幗不讓須眉的勁兒”。可那也是她的心理陰影。
因為肉聯廠那次。
“齊步——走！”領班下令。
碧華邁步，步幅標準，手臂擺到位。可沒走兩步，問題來了——她步子小。
左邊姑娘一步頂她一步半，右邊小夥一步頂她兩步。為了對齊，碧華隻能加快步頻，於是出現了詭異的一幕：別人是“左右左”，她是“左右左右左右左”，像在跳踢踏舞。
“停！”領班臉黑了，“那個誰，你，會不會走路？”
碧華立正：“報告！會！”
“那你這是在乾什麼？蹦迪呢？”
“報告！我步子小，為了對齊，隻能走快點！”
領班走過來，蹲下，用粉筆在碧華腳前畫了條線：“看到沒？從這兒，到前麵那條縫，是你的標準步幅。走！”
碧華邁步，精準落在線上。
“好，保持這個距離。其他人，適應她的步幅！”
這下輪到其他人難受了。一米八的小夥得像踩高蹺一樣挪，一米六的姑娘得走小碎步。整個隊列走得歪歪扭扭，像群喝醉的企鵝。
“停！”領班崩潰了，“你，出列！單獨練！”
碧華被罰在角落裡單獨練正步。陽光很曬，汗水順著臉頰流下來，迷彩服後背濕了一片。但她走得很認真，每一步都標準得像尺子量出來的。
安安在隊列裡看著，心疼得不行。休息時，她偷偷溜過來，給媽媽遞水：“媽，要不咱不練了？我去跟領班說您手疼……”
“別。”碧華抹了把汗，“媽能行。這點苦，算什麼。”
她說得輕鬆，可手指在微微發抖——手腕的舊傷在抗議。但她咬牙忍著，像當年忍著肉聯廠廠長的刁難，忍著生活所有的難。
跑步，永遠的痛
如果說正步是碧華的強項，那跑步就是她的死穴。
。圈十二跑，院後店酒著繞。跑裡公三：目項個一後最，天三第
。追哧吭哧吭腿短小著邁，棄放不她但。勢劣天先，短腿——後落就步起華碧。跑開人眾，響一聲哨
。巴尾隊部大上跟能還，圈一第
。圈半開甩被，圈二第
。了圈二第她超在人有經已，圈三第
”！急著別，點慢您，媽“：頭回時不時，間中在跑安安
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。開炸要像都部肺，吸呼次一每；疼在都腕腳，步一每。來出蹦眼子嗓從要快得跳臟心，箱風拉像吸呼，睛眼了糊水汗。方前著盯，牙著咬，話說沒華碧
。停沒她但
”……了死要，了行不了行不“：上地在坐癱姐大胖個一。了棄放人有經已，時圈十第到跑
”！腿雞加飯晚天今，的完跑！著站邊那去，的棄放“：喊叭喇著拿班領
。”了慣習就月個一過熬“的說奶奶祖韓起想，銷開的裡家起想，腿雞吃愛安安起想她。停沒步腳但，下一了亮睛眼，”腿雞“到聽華碧
。邊身親母在跟，來下慢安安”。跑您陪我，媽“
”。行能媽“，氣粗著喘華碧”。的你跑你，用不“
”。您陪要就我“
。著挨緊緊但，短一長一，上地在投子影的們她把光陽。盈輕步腳個一，重沉步腳個一，跑排並倆女母
”。人丟不，家回就住不撐“：起響邊耳在咐囑的強王。黑發始開前眼華碧，圈五十第到跑
。圈五後最差就，了天三了撐經已她可
。手出伸安安”。您著拉我，媽“
有很但，軟很手隻那。手的兒女住握，下一了豫猶華碧
