那棵從路上走來的樹在歸墟邊界上站定的第九天，落下了一片葉子。
弦發現那片葉子的時候，晨光剛剛鋪滿歸墟。她從“待歸”亭的台階上站起來，沿著光河走了一段路，穿過那些在晨光中微微發亮的草芽，走到那棵新樹下麵。像往常一樣，她想要看看那些排列成路形的葉子有沒有新的變化。那些銀白色的葉片依然安靜地掛在枝條上，邊緣泛著一層極細的光暈，像一盞盞還沒有被吹滅的小燈。葉片上的紋路依然清晰，排列成彎曲的線形，她數了數——十九片。和昨天一樣。但她低頭的時候，看到了那片葉子，它躺在樹根旁邊，銀白色的，邊緣微微卷起，像是剛從枝條上脫落不久，還沒有完全失去樹的溫度，葉脈間的光正在緩慢地、像退潮一樣地向葉緣收攏。
弦蹲下來，沒有立刻撿起那片葉子。她先看了看樹冠——那些排列成路形的葉子還在，沒有減少，沒有稀疏，像是那片落下來的葉子隻是樹在長到一定程度之後自然脫落的，樹冠上沒有留下缺口。她又看了看樹根旁邊——隻有這一片，安靜地躺在那裡，邊緣微微卷起，像是在用自己的方式告訴歸墟——我落了。葉片的形狀和樹冠上的葉子一模一樣，隻是它的顏色比樹冠上的葉子略暗一些，像是一個在傍晚卸下了最後一層光，準備睡去的人。
弦伸出手，指尖懸在葉片上方一寸的位置，沒有碰到它，隻是感受著葉片殘留的溫度。那溫度比歸墟的晨光略低一些，像是樹在把它放下之前，最後看了一眼它走過的路。她能感覺到那種溫度正在慢慢消退，從葉緣向葉心收縮，像是一個人閉上眼睛之前瞳孔裡最後一層光。
“它在落葉子。”哪吒從她身後走過來，在她旁邊蹲下。他的手裡沒有拿紅蓮，紅蓮懸浮在他頭頂，光在晨光中微微打著旋。他沒有伸手碰那片葉子，隻是看著它，目光追隨著那些正在消退的光。“它走了那麼久的路，走到歸墟，在歸墟的土裡紮了根，長出了葉子。現在它開始落葉子了。像是一棵真正的樹了。以前它隻是一條路，逆著水流走了七天，在歸墟的土裡紮了根，現在它是一棵樹，一棵會落葉的樹。”他停了一下。“會落葉的樹，才是真正活著的樹。虛空裡的樹不會落葉，它們隻是站著，把葉子長在枝條上，一直長到死。隻有活著的樹才會在秋天把葉子放下來，讓它們回到土裡去。”
弦伸出手，輕輕拿起那片葉子。葉子在她手心裡很輕，輕得像是一片被風乾了很久的羽毛，輕得像是一段已經被走完的路留下的最後一點重量。她翻過葉子，看到葉子的背麵有一行極細的字跡——和樹乾上那行“我們走到了”是同一個筆跡，但更小、更淺，像是用儘了最後一點力氣才寫上去的。那些字跡在晨光中幾乎看不清楚，像是怕被人發現，又像是故意刻得這麼淺，好讓歸墟的土能把它接住，讓風能把它記住。字跡的邊緣被一層極淡的光包裹著，像是那行字還在說話，隻是聲音越來越輕，越來越遠。
弦把葉子舉到晨光中，看清了那行字——“我們歇下了。”
四個字。和樹乾上的那行字一樣短，一樣輕，像是很多人的聲音疊在一起，變成了一句不需要大聲說出來的話。她看了一會兒，感覺到那些字跡在她的目光下微微亮了一下，像是在用自己的方式說——是的，我們歇下了。她低頭看著自己掌心裡的那片葉子，感覺到它正在慢慢地、一寸一寸地涼下來，像是樹在把它放下之後，把自己的溫度也收了回去。那溫度從葉片邊緣開始消退，像是退潮時海水從沙灘上緩緩撤回，留下一片濕潤的印痕。她感覺到那種溫度正在退向葉心，最後在葉脈交彙的地方停留了一瞬，然後徹底散去，像是有人終於把那口氣呼完了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
”。句半下了說又，路了完走，句半上了說先上路在人有是像，句兩了成分話句一。’了下歇們我‘是上子葉，’了到走們我‘是上乾樹“。字行那上乾樹眼一了看她”。了下歇以可們它在現。子葉了出長經已，根了下紮經已，墟歸了到走經已們它。了走流水著逆要需再不，了路趕要需再不們它。了下歇也們我，了完走路——說在是像，了來下落子葉在現。路了住記子葉，子葉了出長樹。樹了成變，路了完走點光些那“。輕很音聲的弦”。了下歇們我——說在們它“
”。吧睡。了走不——說以可於終們它是像，了落子葉在現。過歇有沒，過停有沒，走流水著逆在直一，走在直一點光些那，裡天七那“。方上子葉在懸手把是隻，子葉碰有沒，手出伸他”。了睡地心放以可於終們它是像，了落子葉在現。子葉了出長，樹了成長，根了紮裡土的墟歸在，天七了走流水著逆，路的遠麼那了走們它“。間空多更出留她給，挪了挪邊旁往他，膀肩的她了到碰蓋膝，候時的下坐他。子葉片那著看也，來下坐邊旁她在吒哪
。上麵葉在留還都路的過走條一每認確，住記被經已都路紋條一每認確，視巡次一後最做在是像，多很了慢前之比度速但，動流在還光的間之脈葉。墟歸給還己自把在正子葉是像，色顏的土近接更種一成變色白銀從在正路紋些那。標路的時發出新重點光些那成變，分養的芽草些那成變，分部一的墟歸成變，裡土的墟歸進落會它。失消會不子葉片那，到想她。來回會還我但，了落我——說式方的己自用在是像，暗變慢慢中光晨在路紋的色白銀些那著看，上蓋膝在放子葉把弦
了成變，裡土的墟歸了在落們它，處歸有子葉的墟歸。方地的見不看到飄，著飄是隻們它，處歸有沒葉落的裡空虛“。下一了停他”。了飄再用不它。方地的落以可了到找它。裡土的墟歸了在落，了來下落子葉片那。過來下落有沒也再，遠越飄越中空虛在，屑碎的小更了成變，了散就著飄著飄們它。方地的來下落以可到不找是像，久很飄，著飄會們它，上地在落會不葉落的裡空虛。葉落過見也上路在，候時的來路光走爺小“。西東的開離慢慢在正件一著看人個一是像，靜安很光目的他。它著看是隻，子葉片那碰有沒，下坐邊身弦在他，了來過也候時麼什知不循
