一九三四年的春風，帶著泰晤士河特有的、能擰出水來的潮濕氣息，吹過聖奧萊夫文法學校那些致力於把“古老”二字刻在每一塊磚石上的維多利亞式樓宇。
三月已過，我，埃德蒙·泰勒，在法律文件上又前進了一步，十四歲。
這身體倒是很聽話地執行著青春期的擴張計劃，抽條，變聲，忙得不亦樂乎，隻是照鏡子時，裡麵那雙眼睛泄露了天機——那裡頭住著的，可不是什麼懵懂少年，而是個被時間開了個惡劣玩笑的、疲憊的老家夥。
我的行李箱升級了，從“疑似難民同款”換成了“普通樸素”級別。
裡麵內容也是鳥槍換炮，除了課本，塞滿了校樣、合同，以及那本用摩洛哥山羊皮精心裝訂、仿佛在叫囂“我很貴”的樣書——《協和號上的死局》。
它正躺在倫敦幾家體麵書店的櫥窗裡供人瞻仰。
評論界誇我“早熟”，剖析人性“冷酷精準”，他們哪兒知道，這份“冷酷”純粹是因為作者本人和這個世界隔著一層厚厚的、名為“時間”的毛玻璃。
成功帶來了金錢，也帶來了新的麻煩。
在聖奧萊夫，我不得不忍受一些突然黏上來的目光，裡麵混雜著好奇、嫉妒，或許還有“這小子走了什麼狗屎運”的揣測。
午餐時，旁邊那桌穿著統一深藍鑲銀邊“校服皮膚”的高年級生正高談闊論。
“聽說了嗎？張伯倫財相又在鼓吹他的‘經濟複蘇’了，”
一個頭發油亮得能滑倒蒼蠅的男孩用叉子敲著盤子，發出令人煩躁的噪音，“國債是少了，可我父親廠子的訂單怎麼沒見多？”
啊，經典的“我父親說”學派。
看來經濟危機的確波及甚廣，連少爺們的零花錢都感受到了壓力。
“奧斯瓦爾德·莫斯利爵士的演講你去了嗎？”
另一個接話，聲音裡帶著點不健康的亢奮，“他說得對！我們需要的是強有力的領導，不是妥協！”
強有力？
聽起來像是“獨裁”的委婉說法。曆史總是驚人地相似，尤其是糟糕的部分。
我低頭，專心致誌地切割著盤子裡那塊口感堪比皮革的肉排，味同嚼蠟。
張伯倫的報表，莫斯利的煽動，報紙上密密麻麻的爭論……所有這些，都和孤兒院後院的荒涼、和湯姆那雙能吸走光線的黑眼睛，存在於兩個無法相交的平行宇宙。
我的稿費，一部分化作匿名彙票，流向遙遠東方那片正在流血的土地；一部分變成確保湯姆不至於餓死凍死的“特別經費”；剩下的，則在銀行賬戶裡躺著，像一堆不知該如何使用的、冰冷的數字。
亞瑟·柯林斯把他那碟沒動過的布丁推到我麵前。
“吃吧，你看起比你那被困在密室裡的主角更需要能量。”
他頓了頓，壓低聲音，“我舅舅說，你的版稅數字……相當可觀。足夠你做很多……事情了。”
我看了他一眼。
我們這種建立在共同興趣（他癡迷機械詭計，我提供詭計）和互不深究隱私基礎上的友誼，讓人省心。
“錢解決不了所有問題，亞瑟。”
“但能解決大部分。”
他推了推眼鏡，語氣篤定得像在陳述物理定律，“尤其是實際的問題。”
真理。
尤其是在這個沒錢寸步難行的世界，以及我那燒錢的“秘密項目”上。
周末的電車之旅，如今少了最初的絕望，多了幾分麻木的熟練。推開伍氏孤兒院那扇吱呀作響、仿佛在抗議一切的鐵門，科爾夫人正和一個市政官員模樣的人說話。
看到我，她臉上瞬間切換模式，堆起熱情得過分的笑容。
“哦！我們的大作家回來了！”
她的聲音尖銳，幾乎要上手接我的箱子，“泰勒先生，您上回的慷慨捐助，我們給小家夥們都換了新毯子！區裡視察員來時，特別表揚了我們……”
泰勒先生……這稱呼聽著像在叫別人。
以及，慈善果然是最好的鍍金方式。
我含糊地應了一聲，避開她那能刮下一層蜜糖的眼神，徑直走向房間。
湯姆不在。
房間整潔得反常，他的床平整得像沒人睡過，我帶給他的書，尤其是那本《基礎物理啟蒙》，邊角都磨毛了。
放下東西，一種直覺牽引著我走向後院。
他果然在。
就在那片荒地的邊緣，快八歲的男孩，身量拔高了些，穿著我買的深藍色厚絨衫，側臉在稀疏的陽光下，勾勒出近乎完美的、卻毫無溫度的線條。
他沒動，但我知道他察覺了。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。頭回沒他”。哥哥“
”？麼什看在“。去過走我
”。滅毀……至甚，雨暴來帶，量能的大巨蓄積能卻，的飄飄輕來起看們它“，察洞的棍神乎近、的符不重嚴齡年他與種一著帶裡氣語，頓了頓他”。雲“
。個這教沒可我
？言預日末是還報預氣天是這
。下一噔咯裡心我
。氣天論討在像來起聽音聲讓力努我”？的說上書理物“
”。到覺感能我“。沉暗的開不化得濃片一有隻，空天映倒有沒裡睛眼黑，臉過轉於終，頭搖他
”。化變在，力壓……的裡氣空“，輕很音聲他
。壓氣是的說好最他
。了知先暴風職兼是不是他疑懷始開要就我則否
”？了樣麼怎利比“
。題話的點全安個換定決我
”。了多靜安，好很他“。彎了彎下向地察可不幾角嘴的姆湯
”。康健更……來起看他為因。他養收想庭家有能可，說人夫爾科“，起想然偶是像他
”。康健“
？樣一”了決解“像著聽麼怎，來出說裡嘴他從
。了強太感視既的件事子兔隻那
。題話的利比續繼有沒們我
簡室王洲歐《的來帶新把我，間房到回
