決定去見沃波爾的過程，比我預想的要簡單。
沒有輾轉反側，沒有利弊權衡表，隻是在那個狹小的房間裡，對著那團皺巴巴的剪報發呆了半小時後，我把它重新撫平，夾進了《不列顛植物圖鑒》裡。
好吧，我對自己說，就當是去為一個新故事收集素材。
《與神秘學者的午後茶話》，聽起來比《公爵的野玫瑰》有格調多了。
為了這場“素材收集”，我做了點準備。
我把最近《星塵下的誓言》的稿費支票存好，確保賬戶裡有足夠的錢應對突發狀況——比如需要立刻跑路去阿根廷。
然後，我翻出最不起眼的棕色外套和帽子，努力讓自己看起來像個普通學生，而不是一個可能會被卷入超自然事件的小說家。
五月十五日，傍晚六點三刻。
我站在布魯姆斯伯裡區大羅素街一棟喬治亞風格聯排屋的外麵。
房子看起來很體麵，門環是黃銅的，被擦得鋥亮。
我深吸了一口氣，空氣裡有雨水和舊書本的味道。
現在後悔還來得及，埃德蒙。
轉身，回去和你的公爵與玫瑰作伴。
閉嘴，我對自己說，來都來了。
我拉響了門鈴。
開門的是一個神情淡漠、穿著黑色連衣裙的中年女人，她什麼都沒問，隻是示意我進去。
門廳裡光線昏暗，牆壁上掛著些描繪神話場景的暗淡油畫。
空氣中有一股奇特的味道，像是陳年羊皮紙、某種香料和……臭氧混合在一起。
我被引到一間寬敞的客廳。
裡麵已經有十來個人，大多年紀偏大，穿著考究，低聲交談著。
他們看起來就是你會在一流圖書館或高級沙龍裡見到的那種學者和紳士淑女。
我找了個最不顯眼的角落位置坐下，儘量縮小自己的存在感。
七點整，阿爾伯裡克·沃波爾出現了。
他和我記憶中一樣，金絲邊眼鏡，氣質儒雅。
他微笑著向眾人致意，目光掃過全場，在掠過我這個角落時，幾乎沒有停留，仿佛我隻是房間裡的一件普通家具。
“諸位晚上好，感謝各位在這樣一個潮濕的夜晚，撥冗前來探討一些……或許不那麼符合主流科學範式的話題。”
他的聲音溫和，帶著一種能讓人安靜下來的力量。
他開始演講。
內容很巧妙，遊走在學術與神秘的邊緣。
他談論凱爾特傳說中能與動物對話的德魯伊，提到中世紀文獻裡記載的、能憑空移動小物件的“天賦者”，甚至引用了某些非洲部落關於“影蛇”能傳遞信息的信仰。
他沒有使用“魔法”這個詞，始終用“非邏輯現象”、“象征意義”、“集體潛意識的原型投射”來包裝。
大部分聽眾聽得津津有味，不時點頭。
但我注意到，沃波爾在講述時，他的眼神偶爾會變得極其銳利，仿佛在審視聽眾的反應，在尋找特定的“信號”。
有幾次，他的目光似乎無意地掃過我，那感覺不像是在看一個感興趣的年輕作家，更像是在……確認某種標記。
提問環節，一位戴著單片眼鏡的老先生問及這些“現象”在現代社會的可能性。
沃波爾回答得滴水不漏：“我們生活在一個由理性構築的世界，但這並不意味著所有非理性的記載都是謊言。或許，它們隻是被誤解的自然法則，或者……是某些特定血脈中沉睡的、尚未被科學定義的遺傳特質。”
“血脈”。
這個詞讓我的後背竄起一股涼意。
沙龍在禮貌的掌聲中結束。
人們開始三三兩兩地告辭或上前與沃波爾交談。
我站起身，準備隨著人流悄悄離開。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“泰勒先生。”
沃波爾的聲音不高，卻清晰地穿過人群，直達我的耳邊。
我僵住了。
他果然認出了我，而且選擇在此時叫住我。
。來走我向著笑微，士女的談交他與想還位幾過穿正他，身過轉我
”。悶沉過太得覺您讓有沒題話的晚今望希“
。手出伸他
。力有而燥乾掌手的他，手握了握他與我
”。間空象想……多很了供提。生先爾波沃，勝入人引常非“
”。了價評的好最是許或這，說來家作的稱著力象想以位一於對“
”。時題謎的’能可不‘似看些那理處在是其尤。趣興感很也，性密嚴輯邏……的現展中品作您對我？茶杯喝，刻片留稍意願否是您知不“，底眼達抵全完未並意笑那但，意笑著帶睛眼的後片鏡他
。頭點了點我。請邀的絕拒法無個一是這
”。幸榮的我“
。室內的房書是像更、的小更間一了入進，門道一另過穿我著引他
。人嚇得老古來起看少不中其，籍書的言語種各了滿塞，地立天頂架書的裡這
。了濃更道味的氧臭合混料香的特奇股那裡氣空
。茶紅杯兩了倒自親後然，上椅手扶的舊陳顯略但適舒張一在坐我意示他
”。聊聊入深您與能待期直一我，別一津牛“
”。言而覺直……的人個從僅，討探術學開拋？法看種何持，身本’象現輯邏非‘對您“，下坐子椅的麵對我在，我給遞杯茶將他
。球直，了來
。詞用著酌斟，氣熱的騰升上杯茶吹了吹我
”。件事率概大是，物事的釋解法無們我在存。限有很還知認的界世對類人，為認我“
”。答回的慎謹很“
”？嗎談之稽無是這得覺會您……體個輕年的’賦天‘類此有擁位一著在存能可就，敦倫的今如在，且並，的在存實真是而，說傳非並’象現‘類這信確我，說我果如，麼那“，笑了笑爾波沃
。了道知他。著動跳地重沉裡腔胸在臟心的我
。姆湯道知定一他
取這“
