夜沉得像一口倒扣的鐘。
湯姆卻突然醒了，像被一隻無形的手從睡眠的深處猛地撈出來，扔到水麵上，濕漉漉的，喘不上氣。
心臟在胸腔裡撞得很重，耳膜裡嗡嗡作響，他的眼睛睜得很大，盯著天花板上那片模糊的暗影，花了大概兩秒鐘才意識到自己在哪裡。
他猛地轉頭。
埃德蒙還躺在他身邊，側著身，臉朝著他的方向，呼吸均勻而平穩。
湯姆盯著他的臉。
那個在昏暗光線裡模糊的輪廓他看了無數遍，他以為自己已經看夠了，已經熟悉到不會再有波瀾了。
可是此刻，凝望著這張臉，一個人被獨自留在黑暗裡，被拋棄，被遺忘的恐懼席卷了他。
這麼多年，他以為自己把它馴服了。
他用野心壓住它，用計劃填滿它，用對未來的掌控感來覆蓋它。
他告訴自己，我不怕任何人離開，因為我才是那個決定一切的人。
可是埃德蒙。
他低下頭，把自己貼過去。手臂環過埃德蒙的腰，額頭用力抵著他的胸骨，誓要隔著睡衣和皮膚，把自己的頭骨嵌進他的肋骨之間。
恐懼像潮水一樣退去了一些，又漲回來更多。
埃德蒙在睡夢中輕輕哼了一聲，無意識地往湯姆的方向靠了靠，把他裹得更緊了。
湯姆把臉埋進他的睡衣裡。
他不記得夢裡發生了什麼，不可名狀的空蕩和孤寂卻一直攥著他。他醒來的時候手指是蜷著的，好像在夢裡一直伸著手，去抓什麼怎麼也抓不住的東西。
埃德蒙在他懷裡均勻地呼吸著，溫暖的，活著的，是他的。
但恐懼沒有完全消失。
這個世界上沒有什麼東西是永遠不變的。
湯姆把手臂收緊了，腿也纏上去，把埃德蒙整個人箍在自己的身體和床墊之間，埃德蒙的肋骨隨著呼吸一下一下地頂著他的手臂。
他閉上眼睛，試圖用物理上的貼近來撫平那種恐懼。
還不夠。
怎麼都不夠。
他摟得越緊，就越清楚地意識到：他們之間隔著一層睡衣的布料，隔著一層皮膚，隔著一層脂肪和肌肉，隔著他永遠無法真正跨越的、兩個獨立身體之間的那道空隙。
他想要更近一點。
怎麼才能更近一點呢？
埃德蒙·阿爾利亞·希克斯·泰勒。
他的嘴唇無聲地動著，用舌頭和牙齒品味著這個名字的每一個音節，把它拆碎、咀嚼、吞下去，讓它在胃裡沉底，融進血液裡，變成他的一部分。
湯姆在心裡一遍一遍地念那個名字。埃德蒙埃德蒙埃德蒙埃德蒙埃德蒙……把它繞在指尖上，一圈一圈地繞，直到手指發白，直到嵌進肉裡。
我的。
我的埃德蒙。
他的手指攥緊了埃德蒙腰側的布料，額頭抵得更用力了一些，幾乎要嵌進埃德蒙的肩胛骨之間。
他想要更近，近到沒有任何東西能把他拉走，近到命運也無法將他們分開。
愛他吧。埃德蒙，愛我吧。
離不開我吧。
像我需要你一樣需要我吧。
湯姆忽然覺得自己的手在微微發抖。
他不知道自己為什麼會在半夜被恐懼吞噬。
埃德蒙是他計劃外的變量，是他所有周密計算中最不可控的因素，是他本來不該擁有的軟肋，是他現在最害怕被奪走的唯一。
怎麼能更近一點呢？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他把自己縮得更小了一些，張開嘴，用牙齒輕輕咬了一下，齒尖陷進那層柔軟的皮膚裡，感受到他皮下血流搏動的節奏。
好近。
但還是不夠。
他鬆開牙，用舌尖舔了舔那一小塊齒痕，嘗到一點鹹澀的屬於皮膚本身的味道。
。臉的己自出映裡孔瞳的方對著看，過視對們他
。線光收接膜網視用在體個的立獨個兩是，射反的光是隻那但
。離距的斷打被以可時隨、的弱脆米厘幾是、光是、氣空是，離距的睛眼到睛眼是就離距段那。看在離距段一著隔是隻，方對入進的真有沒並們他
。膚皮觸接膚皮是隻那但。唇嘴著貼唇嘴，過吻親們他
。來過起一唇嘴著跟有沒魂靈的他但，的軟是唇嘴的蒙德埃
。纏交的吸呼，度溫的腔口，道味的液唾是隻的到嘗他
。膜的薄薄層一是那但
。到碰的真有沒就們他，破有沒膜。姆湯是邊這，蒙德埃是麵下膜
。口胸著貼口胸，臂手著環臂手，過抱擁們他
。動跳裡腔胸的自各在還臟心，麵下膚皮的自各在還頭骨的們他但
。的動流麼怎是液血的裡臟心他到不覺感他但，跳心的蒙德埃到覺感能他
。轉裡骨顱的己自他在還想思的他但，體身的他住抱能他
。夠不還但，了過有擁都，了過嘗都他些這
。去下吞蒙德埃把想他
。來上麵水到浮地然自，候時的沒淹懼恐被他著等在直一，的裡那於在存就來本是像它。訝驚有沒姆湯，候時的來上浮處深暗黑從頭念個這
。蒙德埃掉吃想他
。姆湯是誰蒙德埃是誰來出不分也再，分部一的骼骨他成變骼骨，肉的他進嵌肉，血的他進融血的蒙德埃樣這
。他掉吃蒙德埃者或
。向方個一外另是隻，重更有沒也，輕更有沒，來上浮個一前著跟緊頭念個這
。話的來出說裡嘴張一同、葉肺副一同、臟心顆一同用共該應們他許也，起一在融就候時的早更在們他讓該應運命許也，中腹的蒙德埃在該應就來本他許也，去裡體身的蒙德埃到回他讓，掉吃他把蒙德埃讓
。了蒙德埃去失會不遠永就他那，帶臍條一著連間之們他果如，骨著嵌，肉著連，血著融們他果如
個兩把，裡臍肚的他進紮，氣空和膚皮過穿，來出長裡體身的蒙德埃從線的見不看條一，著想他，對，帶臍
