可是埃德蒙已經長大了,他錯過了做埃德蒙母親的時間。
埃德蒙已經在那個沒有他的前世裡長成了大人,穿過了兩個世界的裂縫來到他身邊,不費吹灰之力地占據了他的全部。
他來不及回到過去做埃德蒙的母親了。他隻能在現在的位置上,用他所有的力氣,把他留在這個世界裡,讓他不再離開。
也許,也許他們應該互為胚胎。
在任意不受限製的地方,結出臍帶,密密麻麻,織成一張網,臍帶纏著臍帶,血液混著血液,肋骨插進肋骨,思想滲著思想。
直到一個人被另一個人吸食殆儘。
再也分不出誰是源頭誰是終點。
他的手在埃德蒙的睡衣下擺處摸索了一下,指尖鑽進去,貼著他腰側的皮膚。
他把手掌攤開,整個掌心貼上去,試圖用這有限的接觸麵積把埃德蒙整個人固定在原地。
埃德蒙動了動。
他醒了一點點,像是被湯姆不安的動作擾動了睡眠的淺層。他的手臂收了收,把湯姆往懷裡攏了攏,含混地哼了一聲,嘴唇貼著他的發頂。
然後他又睡過去了,呼吸重新變得綿長而平穩。
湯姆保持著那個姿勢。壁爐的餘燼徹底滅了,臥室重新陷入完全的黑暗,隻有彼此的體溫還在黑暗中傳遞著。
他知道埃德蒙不會走的,埃德蒙在他麵前從不說假,不刻意騙他,不隱瞞重要的事,不讓他活在揣測和不安裡。
但恐懼不是理性可以安撫的東西。
出生就被母親拋下的傷口仍留在他身體裡,他身體的一部分始終相信:被留下的可能性是存在的。無論握得多緊,那雙手都可能在某個早晨鬆開。
所以他想更近一點。近到鬆不開。近到即使想鬆也鬆不了。
他把貼在埃德蒙腰側的手收回來,摸了摸自己無名指上那枚祖母綠戒指。冰冷的小圈套在指根上,金屬和皮膚接觸的地方有一圈細微的壓痕。
他轉了一下戒指,讓寶石朝內,讓那冰涼的觸感更直接地貼著自己的皮膚。
然後他把手放回去,重新貼上埃德蒙的腰。
埃德蒙。他在黑暗裡輕輕叫了一聲。
埃德蒙沒有醒。
湯姆把臉往他胸口又埋了埋,嘴唇碰著他睡衣胸口的位置,那裡有一顆紐扣,硬硬的,硌著他的唇。
他閉上眼,把自己整個人縮成一團嵌進埃德蒙的懷抱裡,腿纏著他的腿,手抓著他的睡衣後背,額頭抵著他的鎖骨。
別離開我。永遠別離開我。讓我成為你的一部分,或者讓你成為我的一部分。怎麼樣都好,隻要不再讓我在半夜驚醒時覺得你要消失了。
黑暗裡沒有回答。
但埃德蒙的胸口還在起伏,體溫源源不斷地從皮膚和呼吸中傳來。那是在語言之前就已經在運行的屬於身體本身的回答。
湯姆把自己貼得更緊了一點。
窗外的風又起了,吹動著窗簾的邊角,帶進來一絲極細微的涼意。
---
倫敦的冬天冷得讓人不想出門。
白廳的暖氣管道像是也在這連綿的寒潮裡消極怠工,埃德蒙辦公室裡那台老式暖氣片隻在每天上午和下午各發兩個小時的微熱,其餘時間隻能靠厚外套和熱茶續命。
他這半個月幾乎沒怎麼按時回來過。先是跨部門協調會連開三天,接著是軍方那位上校的聯合采購方案要敲定細節,再然後外交部遠東事務司那邊終於開始鬆口了。
像埃德蒙預計的那樣,他們自己繞了回來,派了個二等秘書來衛生部的方案接口怎麼對接。
埃德蒙把亞瑟推出去跟對方磨了兩天,自己又在後麵改了三版補充文件,等最後一版簽完字送出去的時候,他已經連著五天沒在晚上九點前回過家了。
湯姆坐在沙發上,手裡翻著一本《中世紀魔法器具考》,膝蓋上搭著毯子,斯特拉趴在他腳邊。
他翻過一頁,又翻過一頁,目光卻在同一行字上停了很久。壁爐上的座鐘指針指向十點十七分。
門鎖響了。
埃德蒙推門進來的時候整個人帶著一身室外的寒氣,大衣肩頭還沾著一點細碎的沒化儘的雪粒子。
他換鞋的動作比平時慢了一倍,脫大衣的時候肩膀微微耷拉著,像是有什麼東西在把他往下拽。
他轉過身朝客廳走了兩步,看到沙發上的湯姆時,努力撐了一下眼皮,扯出一個笑來。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了來回我
。鐘分七十了晚天昨比天今。邊一在放書上合姆湯
。對寫字名把才遍三了寫,抖在都手候時的字簽,件文份一後最,膀肩的姆湯下一了靠頭過偏,下坐上手扶發沙在,來過走蒙德埃
。頂頭的他著看眼垂姆湯
。跡痕的下留過捋指手用複反時會開是概大,絲發的來起翹根幾有勺腦後,了亂點有發頭的蒙德埃
。些一乾時平比也唇嘴,色青的淡淡層一有方下瞼眼的他
?嗎了飯吃你
。來治明三了帶瑟亞。聲一了地混含蒙德埃
?的吃點幾
。吧午中……
。來回端奶牛杯一了熱房廚到走,來起站後然,睛眼下一了閉姆湯
。了完用也氣力點一後最把經已就去下靠下一那,過變沒都勢姿,上手扶發沙在靠還蒙德埃
。腿大的他著抵頭額,來過倒向方的姆湯往人個整,上幾茶在放子杯把後然,口兩了喝去過接他,邊手他到遞子杯把姆湯
。兒會一就,音鼻的重很了帶,來出傳裡料布從音聲的他。兒會一靠我讓
。梳後往慢慢線際發的他著順指手,裡發頭的他進插手伸姆湯
。了熟睡,上腿的姆湯在軟人個整,來下了鬆底徹就膀肩的他,鐘分三到不。了勻均得變快很吸呼的蒙德埃
。動有沒姆湯
。皮頭的他下一揉地輕輕爾偶,裡發頭的蒙德埃在插還指手,久很了坐勢姿個那著持維他
光目的他