如果隻用占有欲缺乏安全感來理解它，就像用一把尺子去丈量海洋的深度，得到的隻是一個數字，而不是那片海本身。
湯姆關於的所有認知，都建立在一座空曠的廢墟上。
梅洛普·岡特沒有給他留下任何東西，但這個意象比具體的母親更古老。
在他感到恐懼的那個深夜，湯姆其實是在回溯一個比記憶更深的層麵——胎兒期的體驗。
溫尼科特等客體關係理論家指出，嬰兒在生命最初的階段，並不把自己體驗為獨立於母親的存在。
子宮是一個沒有邊界的宇宙，溫度恒定，聲音模糊，營養通過臍帶直接輸入。
這個階段的和還沒有分化，母親的身體就是整個世界。
然後出生發生了。
這是一個被精神分析稱為原初創傷的事件。
從溫暖、黑暗、被包裹的安全空間，墜入寒冷、光亮、充滿陌生刺激的外部世界。
臍帶被剪斷，從此，和分開了。
從此，孤獨開始了。
湯姆在孤兒院長大的經曆，讓他比大多數人都更深刻地體驗了這種孤獨的延續。
他沒有母乳，沒有懷抱，沒有那個被溫尼科特稱為足夠好的母親。
溫尼科特認為嬰兒在生命最初的階段需要幾乎是無縫的照顧——母親能夠感知到嬰兒的需求，在嬰兒意識到自己餓之前就喂食，在嬰兒感到冷之前就把他裹暖。
這種“足夠好的母親”會讓嬰兒產生“世界是安全的、我是被歡迎的”的信念。
但如果這種照顧缺席了，或者斷裂了，嬰兒就會發展出“過早成熟的自我”
他必須自己照顧自己，必須成為自己的母親。
湯姆在孤兒院裡就是這樣長大的。他過早地學會了克製、盤算、自我保護。
直到埃德蒙來了，用他無法拒絕的方式重新激活了那個沉睡的嬰兒。
所以當埃德蒙出現的時候，他遭遇的不是一個愛人，而是一個更古老、更本質的存在——一個母體。
埃德蒙給他的，正是他在胎兒期曾經體驗過、又在出生後被永遠剝奪的東西：
無條件的接納，不間斷的溫暖，一種無論你是什麼樣都會被包容的安全感。
在希臘神話中，蓋亞就是這樣的存在。
她是大地，是萬物的基底，是從混沌中浮出的第一張麵孔。
她生出了天空、海洋和山脈，她沒有拒絕任何從她身體裡長出來的東西，無論是美的還是醜的，光的還是暗的。
她的意象不在於溫柔，而在於包容一切的承載力。
在她身上，沒有任何東西會被拋棄。那些被奧林匹斯眾神放逐的怪物、被人類遺忘的舊神、被命運碾碎的凡人，最終都回到了她的懷抱。
湯姆後來在埃德蒙身上首先感受到的，就是這種承載力。
無論他說出什麼冷硬的話，暴露多少黑暗的念頭，埃德蒙都沒有被擊退，沒有將他推開。那雙深綠色的眼睛隻是靜靜看著他，沒有恐懼厭惡，隻有近乎固執的接納。
埃德蒙的身體成了他的大地。
他的懷抱就是那片他可以摔進去被接住的柔軟土地。
在這個意義上，湯姆體驗到的是比更古老的被容納。
但埃德蒙的不止於平靜地承載。
當湯姆破碎、露出最狼狽的模樣時，埃德蒙的反應不是震驚逃離，甚至不是同情憐憫的、居高臨下的安慰。
他的反應是近乎本能的將一切重新拚合的衝動。
烏賊想到古羅馬神話中的墨涅拉俄斯。在特洛伊戰爭之後，他在焚燒的廢墟中找到了背叛過他的海倫。
所有人都以為他會殺死她——這是榮譽法則的要求，是一個被戴了綠帽的國王唯一應該做的事。
但他沒有。
在史詩的記載中，他僅僅是站住了，看著她，然後伸出手，帶她穿過了燃燒的街道。
。裂破場一合縫在而，她判審在不他——恕寬的性神乎近、的性理非種一為讀解幕一這將常者學典古
。量力的大強更怒憤比是而，弱軟於出是不的斯俄拉涅墨
。簽標個這者叛背是不而，人個這倫海是的到看他
。手了出伸是隻，劍舉有沒他是於，恐惶神眼，灰是身渾，中墟廢在站她到看他
。”合縫“種這是正的遇遭複反上身蒙德埃在姆湯
。伴陪的決堅默沉是而，判審是不遠永的到得他，睹目眼親蒙德埃被命索達瓦阿的他當，頭念的咒忘遺用使過有蒙德埃對己自認承他當
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。位原回粘地次一又次一分部的碎破姆湯讓力合縫的蒙德埃
。合縫地線一針一被後然，來出露慢慢下視注的蒙德埃在，口傷的蓋掩利鋒和漠冷用他被些那
。待期的深最、早最親母的好夠足個一對靈心類人是正，驗體的住接被會都何如論無種這
。）。他住接著等麵下在手雙一有會總道知為因，受感的己自索探地全安以可兒嬰，裡間空個這在。間空的絕拒被會不都，為行麼什出做、緒情麼什出現表兒嬰論無個一（境環性持抱個一造創會親母的好夠足，中述描的特科尼溫家學析分神精在
。境環性持抱個一樣這是就的造創姆湯為蒙德埃
。間瞬的控失最，語言的利鋒最，頭念的暗黑最姆湯了住接他
。情表的了怕害我讓你種那出露有沒來從，步一後退有沒來從他
。療治種一是就身本定穩的他
。他了向投，誠忠的緣血向投應本將姆湯是於
。事敘的痛之離分於關的老古最中明文方西是能可它，事故的兒女和親母於關個一有，中儀秘斯西琉厄的臘希古在
。饒豐的地大管掌，神女的收豐與物穀是爾忒墨德
。泉源的義意命生她是，伸延的她是，在存的愛珍最她是涅福塞耳珀兒女的她
女的她了去失爾忒墨德。界冥的下地了進擄涅福塞耳珀把，手出伸中縫裂的地大從斯迪哈王冥後然
