完了最後一個字，把信紙輕輕放在桌麵上，就那麼攤開著。
他抬手覆在臉上，掌心貼著眉眼，指縫裡透進來一點窗外的光。窗外的雲移動了一小片，投在辦公室地板上的光影也跟著偏了一寸。
他把手拿下來的時候，眼眶是熱的，看著攤開的信紙，忽然笑了一下。
他在笑湯姆說你肯定在笑的時候。他真的在笑。那個人隔著那麼遠的路程都能算準他的反應，像是已經提前在這封信裡裝了一麵鏡子，他在讀的時候，鏡子裡就映出了他自己的臉。
真可愛。他對著信紙小聲說，聲音沙啞，自己也分不清是笑還是別的什麼情緒的顫抖。
然後他坐直了，深吸一口氣，把信紙仔細地收好，撫平每一道折痕，放回了信封裡。
他拿起鋼筆，從抽屜裡抽出一張新的信紙，鋪平。那封忘在家裡的信他明天再寄，現在他要先回這一封。
【湯姆：
你的信我收到了，在辦公室讀完了。讀到一半的時候不得不停下來一次，因為眼眶發酸，怕看不清字。讀完之後笑了很久，怕辦公室裡路過的人聽到，把臉埋進胳膊裡笑完了才抬起頭來。
你說你在信裡寫這些話，我會笑你，會當麵念給你聽。你說對了，我真的會。等你複活節回來，我大概會把這封信抄一份隨身帶著，每天念一遍給你聽，直到你捂住我的嘴說。
我會確保那時候我們兩個人的旁邊沒有第三個人，因為你臉紅的樣子我隻想自己看。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
你說你想成為我。湯姆，你不用成為我，因為你比我好太多了。我給你的那些好都是我從別人那裡學來的。
我從我姐姐那裡學到了怎麼在忙的時候不讓人感到被冷落，從我媽那裡學到了怎麼把衣服烘暖了再給人穿，從你身上學到了怎麼愛人。
你是我見過最會愛人的人，隻是你自己不知道。你會為別人著想，你會把情緒寫下來寄給對方看，你會說我知道你忙不是故意的，但我還是委屈——你能說出這句話，比大多數一輩子都學不會的人強一萬倍。
你說你想吃掉我。我想告訴你，我不介意。不是開玩笑，是認真的。
如果有一天你覺得那樣會讓你更安心、更踏實、更覺得我永遠不會離開你——你跟我說，我來想辦法。
我不會走，也不會怕。你那些我都接著，你扔過來什麼我接什麼。
斯特拉的事——她確實胖了。但她的玩具都在一個房間裡，沒有占客廳。她還是一隻很愛乾淨的小狗，上廁所都一定堅持到院子外麵，不在屋子裡。
這點很好，對吧，所以就抵消她咬壞沙發的事吧。
你如果要生氣，生我的氣，別生她的氣。她什麼都不知道。
還有，我也很想你。我每天早上出門之前在玄關站幾秒才關門，那種站法是我在等你從樓上衝下來拽住我說。
。了停是還我但，在不你道知我。了來回你說來頭出探裡子被從你等在我為因，下一停口門在先會，門室臥開推我候時的來回上晚。了站是還我但，會不你道知我
。遍一慣習新重要天每我，事件這在不你
。講都我久多聽想你，始開憶記有我從。聽你給講慢慢我，來回你等。的大長麼怎我問你
。信我等。的好好
】。蒙德埃
。封信進裝，好折，透乾跡墨等，筆下放，字個一後最完寫他
。挲摩慢慢緣邊的漆火著沿尖指，處口封的信封那姆湯著攥裡手，上背椅在靠他後然
。手隻那的著懸他了住握輕輕，意寒的天冬和離距著隔，指手的來過伸方地的遠很從是像都字個一每的裡信封這，得覺然忽他，上麵桌在落光天色白灰的外窗
。吻回路裡百幾著隔，痕印的色綠暗枚那處口封漆火下一了碰唇嘴，邊嘴到舉封信把，頭低他
。了會場一下開去，身起，好收信把他後然
