被隔離的日子過得慢得離譜——
好像每一分每一秒都泡在說不出來的疼裡。
連喘氣都安安靜靜的，透著難受。
楊景升和劉海波隔著那道玻璃窗，日複一日地交換著沉默。
起初是紙條——
楊景升用護士給的體溫記錄單背麵寫字。字跡因防護手套的笨拙而歪斜：
“爸，今天血氧正常。”
“飯吃了。”
“若溪說漢城降溫了，她值夜班穿了兩件毛衣。”
劉海波則用圓珠筆在藥盒說明書上回道：
“好。”
“知道了。”
“你媽……愛吃薺菜。”
……
後來連紙條也省了。
一個眼神，一次點頭，或是輕輕敲三下玻璃——
那是他們約定的“平安”暗號。
第三天夜裡，楊景升發燒到38.2℃，心跳加速。
怕父親聽見擔心，他蜷在床角不敢出聲。
劉海波還是發現了兒子的異樣，替兒子按下了急救鈴。
護士匆匆趕來為楊景升物理降溫，並換了監測設備。
見兒子的情況逐漸好轉，劉海波稍微放下心來，但他還是整夜未眠，貼在玻璃上，眼睛死死盯著兒子房間的動靜——
直到淩晨護士來測體溫，確認隻是應激反應，他才緩緩滑坐在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈起伏。
曾經，劉海波下鄉當知青，從石板田村逃回海城市後，並不知道楊秀清已經懷孕。
楊秀清獨自將楊景升撫養成人。
直到楊景升考上京城的大學，與同樣在京城念書的女兒林朵兒相認，劉海波才得知自己還有個兒子。
父子相認後，劉海波竭儘全力彌補這些年缺失的父愛，楊景升也慢慢放下了心中的芥蒂，接納了這份遲來的親情。
如今，兩人一同被隔離，隻能隔著玻璃默默陪伴彼此。
劉海波心裡清楚，他已經先後失去了吳潔和徐萍這兩任妻子，不能再失去楊景升這個兒子。
一見到楊景升出現異常，他的心便如刀絞。
可他什麼都做不了，隻能隔著冰冷的玻璃，用目光一遍遍撫過兒子的輪廓，仿佛要將那份擔憂刻進骨子裡。
第四天清晨，楊景升退了燒，精神也好了些。
他特意走到窗前，朝父親的方向站定，抬起手，穩穩地敲了三下玻璃。
劉海波愣了一瞬，隨即用力點頭，眼角泛起微光。
那一刻，無聲勝有聲。
所有的牽掛與安心，都在這三聲輕響裡落了地。
……
日子一天天的過去。
父子倆漸漸習慣了這種隔窗相伴的滋味。
第十四天清晨。
院感科人員推門進來，一臉欣喜地說：“恭喜，兩位連續兩次核酸陰性，解除隔離，可以回家了。”
楊景升怔住，一時竟不知該喜該悲。
他轉頭看向父親——
劉海波正慢慢脫下防護服。
他的動作遲緩，像一具被抽去筋骨的軀殼。
那件藍白相間的隔離服堆在地上，皺巴巴的，如同他們這十四天被揉碎又勉強拚湊起來的心。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
兩人換回自己的衣服，走出隔離樓。
風卷著消毒水、酒精和某種難以名狀的焦糊味撲麵而來。
街道空曠，隻有幾輛轉運車疾馳而過，輪胎碾過濕漉漉的地麵，發出刺耳的嘶鳴。
劉海波忽然踉蹌一步，扶住路邊的欄杆，啞聲說：
“走，我們回家！”
楊景升趕緊上前攙住他，觸手是嶙峋的肩胛骨和冰涼的手腕。
“嗯，回家！”
他的聲音哽在喉嚨裡，就像吞了一把碎玻璃。
出租車司機聽說他們剛解除隔離，猶豫再三才肯載客。
車窗全程大開。
冷風灌進來，吹得劉海波花白的頭發淩亂飛舞。
——景街的退倒速飛外窗著望是隻，話說沒路一他
。影蹤了見不都貓浪流的腳褲萍徐蹭愛總隻那角街連，條封著貼子鋪餐早的悉熟，線戒警了起拉場市菜的鬨喧經曾
、口門區墅別
”！您等在，了到都人裡家！了來回您，老劉“：說，手揮遠遠，罩口59N著戴安保
。區小進走步快，熱一頭心波海劉
——刻一的門家開推
。來過望刷刷齊睛眼雙幾十裡廳客
；膀肩的悅欣張兒女的歲7著摟峰張夫丈，旁身她在站兒朵林；悅思李子兒的歲21，紅通圈眼涵紫劉
；潤濕間瞬眶眼，升景楊見看，手的寧悅楊歲51著牽雅清蘇
。穆肅情神，排一成站家大
——央中正廳客在落終最，臉張一每過掃緩緩光目的波海劉
。像遺的萍徐著掛裡那
——晰清極得洗片照白黑
：說著笑，來回菜青把一著拎會就快很，菜買門出是隻佛仿，柔溫神眼，揚微角嘴，衫開織針的色藍淡件那著穿她
”。條兩了買多我，鮮新魚鱸天今“
”。的拍天春年去，張這歡喜，過說她。了上掛片照的姨徐把們我，爸“：說，口開先率涵紫劉
。音聲出不發卻，動翕唇嘴波海劉
。上花棉在踩像，浮虛步腳，片照張那向走步步一他
——下落敢不遲遲，處米厘一方上璃玻框相在懸指手，手起抬他，前近到走
。掉碎會也像影的後最這，碰一佛仿
”……萍徐“
。見不聽乎幾得啞沙，字個兩出擠於終他
——後身他在站升景楊
。冊相機手看翻偷偷己自，房病離隔在夜昨起想然忽，影背的僂佝親父著看
：片照的萍徐是全麵裡
……子餃夾溪若朱給她，笑逗寧悅楊著抱她，花澆台陽在她，蔥切房廚在她
。眼刺得活鮮都張一每
在現可
