句話時語氣很平靜，像是在陳述一個和自己無關的事實，“我醒來的時候在一個渡口，河上全是霧，不知道從哪裡來的，也不知道要去哪裡。有個擺渡的老頭讓我沿著這條巷子走，說走到最深處，有一間鋪子，鋪子裡有個磨針的老人，能幫我。”
骨叔沒有說話。
他站起來，走到年輕人身後，用兩根手指輕輕撥開他後頸的衣領。
後頸正中，第四頸椎棘突的位置，有一個極小的孔。
孔是舊的，邊緣的皮膚已完全愈合，但孔洞深處隱約能看到一點極淡的銀光——那是忘川水的結晶，在水分散失後凝成的顆粒。
骨叔的手停在那枚針孔上方，指尖離皮膚隻有半寸，卻沒有按下去。
他認識這個孔的形狀、深度、角度，因為這是他自己的手法。
針尖從第四頸椎右側刺入，沿髓腔壁滑入延髓背側的記憶節點，釋放極微量的忘川水將那段記憶溶解，然後原路退出。
整個過程隻留一個針尖大的孔，不會流血，不會留疤，幾十年後仍和當初剛刺入時一模一樣。
他給太多人做過這個手術，多到記不清每一張臉。
但他記得自己的針法，就像木匠記得自己刨子的紋路。
這個年輕人後頸的針孔，是他自己的手筆。
他站起來，從牆邊木架最底層翻出一個落滿灰塵的鐵盒子。
鐵盒裡裝著他幾十年來的賬本。
賬本用普通的麻紙裝訂，封麵沒有寫字，隻在右下角用針尖刻了一個極小的編號。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他翻賬本時手指很穩，一頁一頁地翻，每一頁都密密麻麻記著日期、客人編號、手術類型、針號、忘川水濃度、收費金額。
他的字很醜，歪歪扭扭，但每一筆都很用力，像是在用刻刀刻木頭。
翻到某本極舊的賬本時他的手停了——那一頁被撕掉了一半，斷口處殘留著半行字：“針號：第七十七。忘川水濃度：高。收費：無。備注：此人是我的……”
“我的”後麵就斷了。
紙是被硬扯掉的，不是用剪刀，是用手指捏住紙邊用力一拽。
斷口處毛糙不平，有幾條紙纖維還掛在那裡。
骨叔看著那半行字，手指在紙麵上輕輕摸了一下。
他記得撕掉這一頁的那天——那是他最後一次在自己身上用忘川水。
他把針紮進自己的後頸，想洗掉關於兒子的所有記憶。
他不想再找了，找了幾十年，找遍了能找的所有地方，每一次找到的都不是他兒子。
每一次都是別的孩子，被洗成空白的別的孩子。
他受夠了。
他把忘川水注進去，然後發現洗不掉。
忘川水隻能洗掉普通記憶，洗不掉刻在骨頭裡的東西。
他給兒子磨過一把小木劍，磨了整整一個夏天，磨到劍柄剛好貼合兒子掌心的弧度。
那個弧度刻在他的指骨裡，忘川水泡不化，骨針刮不掉。
他把針拔出來，撕掉賬本上那一頁，然後繼續開門做生意，繼續磨針，繼續洗別人的記憶。
年輕人坐在馬紮上，安靜地看著骨叔翻賬本。
他不知道自己為什麼要等在這裡，也不知道這個老人為什麼看著賬本發愣，但他覺得這個地方很熟悉——不是鋪子的布局，不是牆上的木架，不是空氣裡忘川水的味道，而是一種更細微更難以言說的東西。
比如馬紮的高度。
他坐下來時膝蓋剛好彎成九十度，腳掌平貼地麵，不多不少。
這張馬紮的高度像是專門為他定製的，或者他曾經在這張馬紮上坐過太久太久，久到馬紮的木腿在他體重的壓力下微微下沉了半寸，正好契合他腿的長度。
骨叔合上賬本，從鋪子後麵的材料櫃裡取出一個小瓷瓶。
瓷瓶隻有拇指大，瓶塞是用蜂蠟封的，封口處還貼著一小條泛黃的紙條，紙條上的字已模糊不清，但能認出是針號“七十七”。
。下底子鼻人輕年在放瓶瓷把，塞瓶開打他
。荷薄了混草甘的焦燒像，香藥的淡極種一有裡液魂溶的水川忘配調來用但，味氣有沒身本水川忘
。下一了僵然忽體身，道味個這到聞人輕年
。節音的輕極個一出發裡嚨喉，開張微微唇嘴，下一了動跳皮眼的他
。音起的字”爹“個一是那——了到聽己自他但，間之顎上和根舌在卡，形成有沒節音個那
。節音個這的裡嚨喉在卡在現是就白空的音起個那，來出沒還音聲了開張嘴，聲發再嘴張先是都爹叫次每，話說會學剛時歲三他
。程動的音發個這得記都肉肌條一每身全他為因是，憶記為因是不——白空個這得記他
。合麼怎唇嘴，提麼怎結喉，緊麼怎帶聲，卷麼怎頭舌
。掉不洗水川忘憶記肉肌些這
。音起個那了到聽也叔骨
。聲吱咯的細極聲一出發裡心掌在瓶瓷，白發節關指，瓶瓷緊握手的他
。針骨號七十七第出取裡囊針從，瓶瓷下放他
。利鋒然依尖針但，色灰暗的淡極層一成化氧間時被已澤光的上身針，了過用有沒久很久很他針枚這
。合重全完線弧的年十幾了刻道那裡心他和度弧，線弧的細極道一出畫上布粗在尖針，尾針下一了撚輕輕尖指用，上布粗在放針把他
。緣邊的孔針枚那上突棘椎頸四第在壓好正指拇大，頸後的他住按輕輕手左，後身人輕年到走，氣口一吸深他
。擾侵邪外受不魂神的子孩護保來用，絲魂護縷一入種是候時那——樣一模一時針紮子孩歲三個一給次一第他前年多和，輕極穩極作動，心中的孔針準對尖針的手右
。亡死主宿非除，去洗可不離剝可不，生共魂神的主宿與會後入植，線絲的細更絲蛛比成拉血頭心合混液魂溶用，術秘的創獨他是，生一存留處深魂神在會絲魂護
。孔針入刺尖針
入注是而，水川忘放釋有沒他
