骨叔的鋪子在天玄城柳葉巷最深處，巷子窄得兩個人並排走都要側身。
巷口那棵老槐樹的根把青石板拱得七翹八裂，每一道裂縫骨叔都認得——他每天清早開門前會沿著巷子走一遍，不是散步，是看裂縫有沒有變多。
裂縫多了說明地底的樹根還在長，樹還活著，他就覺得這巷子還能再撐些年。
柳葉巷的住戶換了一撥又一撥，隻有他和老槐樹沒挪過窩。
鋪門是兩塊舊門板拚的，左扇門上有個節疤，形狀像一隻閉著的眼睛。
骨叔每天開門時都會用拇指在那個節疤上按一下，這是他從年輕時養成的習慣——那時候他兒子還小，剛學會走路，每次他開門，兒子就會從裡屋跑出來抱住他的腿。
他把兒子抱起來，兒子就用小手去摳門板上的節疤，說爹你看，這隻眼睛在睡覺。
幾十年了，節疤還是那隻睡著的眼睛，他兒子的手再也沒有摳過它。
鋪子裡很暗。
不是光線照不進來——窗紙是新糊的，透光度很好——是牆上的木架把光都吸了。
木架上密密麻麻排滿了小瓷瓶，每個瓷瓶裡裝著不同濃度的忘川水。
忘川水本身是透明的，但在瓷瓶裡放久了會和瓶壁的釉麵發生反應，析出一種極淡的灰白色沉澱，像眼淚乾在臉上留下的鹽霜。
幾百個瓶子排列在一起，灰白色的沉澱層層疊疊，把整個鋪子染成了一種灰蒙蒙的色調，像黃昏被凝固在屋子裡。
骨叔坐在小馬紮上，膝上鋪著一塊磨得發亮的粗布。
他正在給一根新骨針開鋒。
骨針的原料是一截妖獸的肋骨，骨密度極高，在磨刀石上來回推時需要極均勻的力道——重一分針尖會崩口，輕一分鋒刃打不開。
他磨了快一輩子，手指的肌肉記憶已精確到能在完全黑暗的環境中把針尖磨出七種不同弧度，每一種弧度對應一種記憶的剝離角度。
但他今天手有點抖，不是年紀大了——他年紀確實大了，頭發白了大半，手指關節也粗了一圈，但他的手從來不會在磨針的時候抖。
今天抖是因為他昨晚又做了那個夢。
那個夢他做了很久了，久到已記不清第一次做是什麼時候。
夢裡他坐在鋪子裡磨針，磨著磨著，對麵那張空了幾十年的小馬紮上忽然多了一個人。
那人的臉模糊不清，但後頸有一個針尖大的孔，孔的形狀和他手裡這根針的針尖完全吻合。
他想抬頭看看那人的臉，但脖子像是被什麼東西按住，怎麼也抬不起來。
他隻能看到那人放在膝蓋上的手——手指修長，無名指上有一圈極細的白色壓痕，那是小時候戴過銀戒指留下的。
他兒子小時候喜歡用狗尾巴草編戒指，編好了就往他手指上套，說爹這是給你的寶貝。
他把那些草戒指都收在一個鐵盒子裡，盒子現在放在鋪子後麵的床底下，和所有他舍不得丟的東西堆在一起。
每次夢到這裡他就醒了。
醒來後他發現自己的手在發抖，和今天一模一樣。
鋪門外傳來腳步聲，很輕，踩在青石板裂縫裡那些枯槐葉上發出極細的脆響。
骨叔聽了一輩子腳步聲，能從腳步的輕重緩急分辨來人的修為、體型、心情和來意。
這個腳步聲很陌生——步幅不大，體重偏輕，落腳的節奏不太均勻，像是邊走邊在找什麼東西，又像是在數步子。
骨叔沒有抬頭，繼續磨針，但他左手在粗布下悄悄換了握針的姿勢。
那是他防備時的習慣，把針尾抵在掌心最厚的那塊肌肉上，這樣隨時可以彈出去。
腳步聲在鋪門口停了。
一個人站在門外，擋住了從巷口漏進來的那點光。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
骨叔抬起頭。
門外站著一個年輕人，二十出頭，穿一件洗得發白的灰布衫，袖子長了一截，把手指全蓋住了。
他的臉很乾淨，眉眼說不上俊也說不上醜，是那種丟在人堆裡找不出來的長相。
。手失會不從，穩極法手，針年多太了磨他——下一了劃上布粗在然忽針骨的裡手，臉張這著看叔骨但
。花的色紅暗朵小一成洇，上布粗在滴，來出滲裡口傷從血，子口道一了劃心掌他在尖針天今但
。然茫的淨乾極種一有隻，探試有沒奇好有沒懼恐有沒裡神眼，叔骨著看人輕年
”？子鋪的魂洗是不是裡這……問請“：說他
。來出放才過掂上尖舌在像都字個每，輕很音聲
。頭點點，血的心掌擦了擦布粗用，下放針骨把叔骨
。段那的整平最檻門是方地的腳絆他但，截一了凹踩人客的往往來來被已間中，的做頭木舊是檻門——下一了絆腳左時檻門過跨步腳，子鋪進走人輕年
。腳絆裡這在會麼什為己自惑疑在像，眉皺了皺，檻門眼一了看頭低他
。樣一模一置位個那裡夢和，來下坐地然自很，前紮馬小的年十幾了空張那前麵叔骨到走他後然
。下一了堵西東麼什有裡嚨喉，下坐上紮馬在他著看叔骨
。紮馬張這識認他
。換不張一這有隻，換以可都紮馬的有所裡子鋪，來年十幾
。著空遠永紮馬張這有隻，凳長的牆靠坐們他讓他了來人客老，子椅的麵對坐們他讓他了來人客新
。了來回又年今子燕的窩做下簷屋在隻那說，子葉片幾了掉又樹槐老口巷說，針根幾了磨又天今說，話說紮馬張這著對會，夜深到坐裡子鋪在人個一他候時有
。目賬的天今報彙人麼什和在是像，真認很得說他但，人有沒上紮馬時話些這說他
。痕壓色白的淡極細極圈一有上指名無，長修指手，上蓋膝在放矩矩規規手雙，上紮馬在坐人輕年
。指手動了動地安不些有人輕年到久，久很了看痕壓圈那著盯叔骨
”。了誰是己自得記不……我“：說人輕年
這說他
