沈硯之在柴房裡找到那箱《蜀書》殘卷時，魏兵正在隔壁院子裡砸東西。木槌敲碎瓷器的脆響、士兵的哄笑、婦人的啜泣混在一起，像一把鈍刀，反複割著他的耳膜。他蹲下身，用凍得發僵的手指拂去木箱上的蛛網，鎖扣早已鏽死，隻能借著牆角的破斧劈開。
書卷散落在地的瞬間，一股陳舊的墨香混著黴味湧了出來。最上麵的是建興年間的戶籍冊，紙頁薄脆如蝶翼，他小心翼翼地拾起，看見“南陽鄧氏”“涿郡張氏”的字樣——那是建安末年跟著先主入蜀的流民，如今他們的子孫，或許正在街頭給魏兵牽馬。
“沈大人還在忙這些？”一個戲謔的聲音從門口傳來。沈硯之抬頭，看見譙周的門生李孚斜倚在門框上，手裡把玩著一枚魏兵的銅印。“鐘司徒說了，前朝文書留著無用，不如燒了乾淨。”
沈硯之沒理他，隻顧將散落的書卷攏回箱中。這些日子，他從官署搬到這間廢棄的柴房，每天做的事就是搶救這些即將被銷毀的舊檔。劉禪降詔的那天，魏兵衝進尚書台，把幾十年的典籍捆成垛，說要當柴燒。是他撲過去死死抱住，被打了幾棍，才保住這一箱最緊要的殘卷。
李孚嗤笑一聲，抬腳碾過地上的一頁《出師表》抄本。“沈大人，何必呢？漢祚早絕，這些紙留著，難道還能孵出個皇帝來？”他湊近幾步，壓低聲音，“譙公說了，司徒府缺個校書郎，您要是肯把這些東西交出來，他保您……”
“滾。”沈硯之的聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的冷意。
李孚的臉僵了一下，隨即冷笑：“敬酒不吃吃罰酒。您以為這些破爛能留多久？再過幾日，洛陽來的官就要清城了，到時候別說書卷，您這把老骨頭能不能保住，還兩說呢。”說罷，他甩袖而去，臨走時故意撞翻了牆角的水缸，冰冷的水漫過地麵，浸濕了最底層的幾卷書。
沈硯之連忙伸手去撈，指尖觸到濕冷的紙頁，忽然摸到一塊硬物。他把書卷拆開，發現裡麵夾著半塊玉佩，玉質溫潤，上麵刻著“臨州”二字——是蘇臨州的。那年太學結業，他們互贈信物，蘇臨州給了他這塊家傳的玉佩，他回贈了一支親手刻的竹笛。竹笛後來在遝中巡查時丟了，玉佩卻被他小心收在書裡，藏了二十多年。
指腹摩挲著磨損的刻痕，沈硯之忽然想起蘇臨州十七歲的模樣。那時他剛從軍營回來，鎧甲上還沾著南中蠻夷的血，卻在太學門口等他，手裡攥著兩串糖葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙。“硯之你看，南中平定了！”他舉著糖葫蘆轉圈，陽光落在他年輕的臉上，亮得晃眼。
那時他們都信，隻要君臣一心，總有一天能北定中原。
“咳咳……”劇烈的咳嗽打斷了回憶，沈硯之捂住嘴，指縫間滲出血絲。自那日在宮門外淋了暴雨，他的肺就一直不好，近來更是夜夜咳得睡不著。他把玉佩貼身收好，繼續整理書卷，忽然發現其中一卷是薑維的北伐日誌。
紙頁上滿是行軍途中的批注，大多是軍情記錄，卻在不起眼的角落寫著：“今日過五丈原，見丞相廟，香火斷絕。百姓言，魏兵過境，儘毀祠宇。愴然。”字跡被水洇過，暈成一片淺墨，像未乾的淚痕。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈硯之想起延熙年間，薑維每次北伐歸來，都會來尚書台找他。他總是穿著沾滿塵土的戰袍，坐在案前，一杯接一杯地喝冷茶，說遝中的風沙有多烈，說祁山的雪有多深，說他夢見丞相了，夢裡丞相還在中軍帳裡推演兵法，鬢角的白發比雪還亮。
“硯之，你說我是不是錯了？”有一次，他喝得酩酊大醉，抓著沈硯之的手問，“丞相六出祁山，寸土未得；我九伐中原，反耗空了國庫。或許……譙公說的是對的，偏安一隅，才是百姓之福？”
沈硯之當時沒回答，隻是給他續了杯茶。他知道，薑維比誰都清楚北伐的代價。遝中屯田的士兵，冬天連棉衣都穿不上；轉運糧草的民夫，十戶裡就有三戶要賣兒鬻女。可他停不下來——就像諸葛亮停不下來一樣。那不是執念，是刻在骨子裡的“漢”字，是白帝城托孤時，先主攥著諸葛亮手腕說的“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取”。
信念這東西，一旦紮了根，哪怕隻剩一口氣，也要往土裡鑽。
柴房的門被推開，冷風卷著雪沫子灌進來。沈硯之抬頭，看見一個穿著粗布襖的少年站在門口，凍得鼻尖通紅。是蘇臨州的小兒子蘇珩，才十二歲，綿竹戰敗後，被舊部藏在鄉下，前日才找到這裡。
”。著熱還，餅麥的給婆婆張“，來過遞，包紙油個出掏裡懷從珩蘇”，伯伯沈“
”。人搜在還兵魏？著待家在不麼怎“。緊一裡心，手的裂凍年少到觸尖指，餅過接之硯沈
”……’已後而死，瘁儘躬鞠臣‘，過背我教爹爹？嗎》表師出後《是這，伯伯“，問頁一中其著指然忽，頁紙的落散撿著幫，身下蹲他”。要重還命比書些這，說爹爹“，的晶晶亮睛眼，唇著咬珩蘇”，書燒要們他說聽我“
。碎碾被沒還，西東麼什有得覺然忽，》表師出後《的平撫心小被頁那裡手他著看，珩蘇著看刻此可。了沒都麼什，了完漢蜀，想他時那。稿書的散吹風被著撿頁頁一，裡藉狼地滿在蹲，樣這是也他，天那來傳息消的死戰州臨蘇起想然忽，臉側的真認年少著看他。話出不說，動了動結喉的之硯沈
”。去窖地到搬書些這把伯伯幫“，說聲輕他”，兒珩“
。些快輕日往比步腳得覺卻，開裂要像得疼都口胸，步一走每，麵後在跟之硯沈。跑窖地往趟趟一，書卷幾著抱就，箱整動不搬，小氣力珩蘇。查搜過避能卻，濕潮窄狹，的挖日前他是，頭儘房柴在窖地
”！斬，者書文朝前藏凡，令有徒司“，道喊孚李”！來出，之硯沈“。把火著拿裡手，口門房柴在站正，兵士個幾著帶孚李。聲斥嗬的兵魏了來傳麵外，時好藏書箱一後最把
轉，土塵的麵上拍了拍，板石的窖地上蓋他”。來出再了走們他等，聲出別“：道聲低，窖地進推珩蘇把之硯沈
