萬曆年間的一個雪夜，南京國子監的藏書樓裡，錢謙益正對著一盞孤燈校勘古籍。案上攤著的是從內府借來的《蜀書》全本——比當年王羲之見過的殘卷更完整，據說是明初從敦煌藏經洞複刻的。他指尖劃過“沈硯之”的名字，忽然想起幼年時在蘇州老宅見過的一幅畫，畫中錦官城外竹林蕭瑟，一個老者倒在血泊裡，手裡緊緊攥著書卷，題跋是“漢魂”二字。
“牧齋，還在看這些陳腐舊史？”黃宗羲掀簾而入，身上帶著雪的寒氣。他剛從江南學社回來，袖中還揣著複社成員討論《明史》編纂的草稿，“修史的諸公都說，蜀漢滅亡，根在‘偏安一隅而無遠謀’，你倒總盯著這些無關緊要的人。”
錢謙益笑了笑，將沈硯之護書那段指給他看：“你看這裡，魏兵刀架在脖子上，他還在想‘書裡藏著蜀地的骨頭’。這骨頭，不就是遠謀嗎？”他翻到蘇珩傳抄的部分，“一個十二歲的少年，背著書卷在風雪裡走，這難道不是比‘遠謀’更實在的東西？”
黃宗羲俯身細讀，忽然指著“江油守將馬邈”的記載問：“此人降魏，曆來被罵作懦夫，可沈硯之卻記他‘夜哭三聲，次日開城’，還附了家書裡‘恐屠戮百姓’的話。你說，這算徇私嗎？”
“算，也不算。”錢謙益取過一旁的《三國誌》，陳壽寫馬邈隻用了“江油城破，邈降”六字。“陳承祚是良史，記的是事；沈硯之是蜀人，記的是心。”他望著窗外的雪，“就像當年文天祥兵敗，有人說他‘不識時務’，可幾百年後，我們記得的，不正是他那句‘人生自古誰無死’？”
雪越下越大，藏書樓的梁柱在寒風中發出輕微的聲響，像極了沈硯之時代成都的宮牆在嗚咽。黃宗羲忽然想起去年在雲南見到的彝族土司，說他們的族譜裡，還記著“建興三年，諸葛丞相南征，與夷人盟誓”的事。土司說，祖上傳下來的銅鼓上，刻著“漢夷一家”四個字，雖然後來改朝換代，這銅鼓卻一直被供奉著。
“你說，諸葛亮要是知道蜀漢會亡，還會六出祁山嗎？”黃宗羲問。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
錢謙益沒直接回答，而是翻到《蜀書》裡諸葛亮《後出師表》的抄本。沈硯之在旁邊批注：“丞相明知‘漢賊不兩立’是逆勢，卻偏要‘鞠躬儘瘁’，為的不是必勝，是‘不負’。”
“不負……”黃宗羲喃喃道。他忽然想起複社的同仁們，明知對抗閹黨九死一生，卻還是要在奏章上簽下自己的名字。他們聚在秦淮河邊的酒樓裡，飲酒賦詩，說要“正人心，挽世風”，像極了當年太學裡的沈硯之和蘇臨州。
案上的燭火“劈啪”爆了個燈花，照亮書頁間夾著的一張小像。是沈硯之的畫像，不知是誰畫的，線條簡單，卻把他鬢角的白發、眼底的疲憊畫得入木三分。畫像旁有行小字：“景元五年冬，卒於成都柴房，年六十有三。”
“他到死都沒看到蜀漢複興，值得嗎？”黃宗羲問，聲音裡帶著少年人的執拗。
錢謙益抬頭，看見窗外的雪落在梅枝上，壓得枝頭微微顫動，卻壓不住那點暗紅的花。“就像這梅花，”他輕聲道，“明知開在寒冬，很快會被雪埋，可還是要開。因為開過，就不算白來這世上一趟。”
藏書樓外傳來更夫的梆子聲，三更了。錢謙益將《蜀書》小心合上，放進書箱裡。他決定明天把這卷書借給複社的年輕人們看，讓他們知道，幾百年前，曾有一群人和他們一樣，在時代的風雪裡，守著心裡那點不肯熄滅的光。
。”花庭後唱猶江隔，恨國亡知不女商“是的唱，唱吟的女歌來傳約隱，著亮還火燈的舫畫，上河淮秦的處遠。晝白像得亮，上地雪在照光月，了停經已雪，樓書藏出走他著跟羲宗黃
”？嗎訓教的地蜀年當是就不，的唱們她“，步腳下停然忽羲宗黃”，聽你“
。燒柴成當被會琶琵的們她，城進要就兵魏天二第，道知不們女歌，”紛紛日管絲城錦“唱在樓歌有還，夜前降投主後說。井市都成的記裡》書蜀《起想然忽，向方的河淮秦著望益謙錢
。起一在連人的代時同不把，線的秘隱條一像們它——本全的上案刻此有還，頁殘的窟洞進藏師畫煌敦，本抄的下傳珩蘇，卷書的著護之硯沈起想他”。住記被會，人的過守些那但“，說益謙錢”，記忘被會訓教“
。心人的滅熄正真未從卻，裡埃塵在藏些那講，軍將的竹綿在死戰個那講，者老的書護裡房柴在個那講，聽仁同的社複給講事故的之硯沈把要天明，想他。燒在火團有口胸得覺然忽，好收心小條紙把他”。心滅可不，國滅可勢。人非而，勢於亡蜀“：的寫益謙錢是，條紙張一現發裡箱書在羲宗黃，時處住到回
。魂靈的頭低肯不些那，後背亡滅視凝更，亡滅的們它視凝——視凝的朝王的過紮掙裡代時在，樣一漢蜀像有所對是也，思反的朝明對是隻不，的下寫己自，道知他。”負不“的說益謙錢起想，跡字的裡》書蜀《起想，夜雪個那起想會總他，時筆動”。樂憂之民萬在而，亡興之姓一在不，亂治之下天“：下寫裡》錄訪待夷明《在羲宗黃，後年多很
