蜀郡的鐵匠鋪總飄著股鐵腥氣，混著炭火的焦糊味，在巷子裡繞來繞去。老匠人馬五掄著鐵錘，一下下砸在燒紅的鐵坯上，火星濺在他黧黑的胳膊上，燙出一個個小水泡，他卻像沒知覺似的，眼睛隻盯著鐵坯上漸漸成型的犁頭。
“師父，歇會兒吧，這犁頭夠韌了。”徒弟狗剩遞來塊粗布巾，“方才魏兵的軍需官來過，說要打五十把刀，說是給巡邏隊用的，催得緊。”
馬五停下手，鐵錘“哐當”一聲砸在鐵砧上，震得牆角的鐵屑簌簌往下掉。他啐了口帶血的唾沫——去年冬天，他給魏兵打了二十把刀，結果那些刀剛砍了三棵樹就卷了刃，軍需官反倒罵他“蜀蠻子偷工減料”，把他的打鐵鉗都給沒收了。
“不打。”馬五從炭火爐裡夾出鐵坯，浸進冷水裡，“滋啦”一聲，白霧騰起，裹著他臉上的皺紋，“要打就打犁頭、鐮刀，殺人的玩意兒，老子不伺候。”
狗剩急了：“可他們說，不打就封鋪子啊！”
馬五沒理他，轉身從牆角拖出個鏽跡斑斑的鐵盒，打開一看，裡麵是半塊淬了火的精鐵，鐵麵上刻著個模糊的“漢”字。“認得這個不？”他問狗剩。
狗剩搖搖頭。
“這是建興七年，我給諸葛丞相的軍隊打馬掌剩下的料。”馬五的聲音軟了些，“那時候，丞相的兵來打鐵，先問‘夠不夠結實’，再問‘要多少工價’。打馬掌用的都是上好的镔鐵，淬火用的是井裡的清水，一點不含糊。丞相說，‘馬掌牢了，將士的腳才穩’。”
狗剩撓撓頭：“那後來呢？”
“後來啊……”馬五歎了口氣，把精鐵放回盒裡，“蔣琬大人在時，還能按規矩來。到了費禕大人遇刺，薑維將軍掌權，就變了。要打刀槍，催得比誰都急，給的料卻越來越差，有時候竟是些土鐵，打出來的刀，還沒砍到人就斷了。”
他想起景耀五年，有個蜀軍小校來打矛尖，哭著求他“多費點心”，說“這矛要去遝中，我弟弟拿著呢”。他咬著牙，把自己藏的精鐵摻了進去，可沒過三個月，就聽說遝中戰敗，那小校的弟弟死在了亂軍裡，矛尖斷成了兩截。
“師父，魏兵又來敲門了！”鋪子外傳來狗剩的驚呼。馬五把鐵盒藏回牆角，抓起鐵錘站在門後。門“吱呀”一聲被推開，兩個魏兵闖進來，為首的正是上次來的軍需官。
“馬老五，刀打好了嗎？”軍需官斜著眼掃過鐵砧，“我可告訴你，今天再交不出貨，就把你這破鋪子燒了！”
馬五舉起鐵錘：“要燒就燒，老子隻打農具，不打凶器！”
“嘿，你個老東西還挺橫！”軍需官拔出腰間的刀，“知道這刀是誰打的不？洛陽來的巧匠，比你這破鐵匠鋪強十倍！”
馬五盯著那刀，忽然笑了：“這刀是用灌鋼法打的吧？可惜火候差了三分，淬火用的水不乾淨，看著亮，實則脆得很。不信？你砍砍這鐵砧試試。”
軍需官被他說得一愣，還真舉起刀砍向鐵砧。隻聽“當啷”一聲，刀卷了刃，他氣得臉都紅了：“你敢耍我！”
“不是耍你。”馬五放下鐵錘，“打刀和做人一樣，偷不得懶，省不得料。當年諸葛丞相的兵，刀槍用壞了，都要把鐵屑收回來重煉，說‘一寸鐵，一寸血’。你們魏兵倒好，新刀用幾天就扔，難怪打不出好東西。”
軍需官被堵得說不出話，瞪了馬五一眼：“你等著！”帶著手下灰溜溜地走了。
狗剩拍著胸口：“師父，您真厲害！可他們要是真來燒鋪子咋辦？”
“燒了就燒了。”馬五蹲在鐵砧旁，用手指摸著上麵的凹痕，“手藝在心裡，不在鋪子裡。當年南中叛亂，我跟著丞相的軍隊去打鐵，在山洞裡，用三塊石頭架個灶，照樣能打出能用的馬掌。”
他忽然起身，從牆角拖出個舊風箱，又找來幾塊碎鐵：“來，教你個真本事。”他把碎鐵扔進火爐，拉起風箱，火苗“呼呼”往上竄，“看好了，這是諸葛丞相軍中傳下來的‘百煉鋼法’，一塊鐵，要燒百遍，打百遍，才能成器……”
。想念點那的裡心打在是，鐵打在是不父師，白明然忽他。”守“是下一，”韌“是下一，”漢“是下一，鼓打在像奏節的下落錘鐵，坯鐵動翻手的繭老滿布父師著看，去過湊剩狗
”！耗們他跟勁有，的乎熱點吃，哥五“：腐豆的鍋出剛盆一來端還漢老的腐豆賣個有，忙幫來擔扁、頭鋤著扛都，鋪匠鐵燒要兵魏說聽們居鄰。來起鬨熱然忽裡子巷，時晚傍
。”貴金都啥比，食糧打多姓百讓能，具農的來出打子鋪這你“說尉校的頭帶，的滅撲忙幫兵士的軍蜀是還，火著鋪匠鐵的他，間年興建起想他。熱一眶眼，影人的壓壓黑口門院著看五馬
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？去鐵打誰找們他，了燒子鋪這我把真，槍刀的用能是的要兵魏，怕用不實其“，們居鄰和剩狗給分腐豆把五馬”。了夥大謝多“
。的寫官需軍是像，扭扭歪歪跡筆，”給價市按，來鐵好送日明“著寫麵上，條紙個來送悄悄人的服便穿個有是倒。來沒也兵魏，黑天到直，然果
”。頭骨硬有裡手，匠鐵的地蜀，道知們他讓。夫功真下，料經正用——來矩規的們咱按得但，打們他給天明“：說剩狗對，了燒條紙把五馬
。了走就錢下扔，啥說再沒，貨了驗官需軍。落利淨乾，上頭木在砍，閃閃光寒刀的出打，晚到打早從，錘鐵著掄己自，手插剩狗讓沒五馬。鐵好捆幾來送然果官需軍，天二第
”……去刀些這拿們他，父師“：心擔些有，刀些那著看剩狗
”。定天有自，的下剩，分本了儘是算，好打器把們咱。人的器拿在，身本器在不，人害來用是還，民護來用是器這可，’器其利先必，事其善欲工‘，說相丞年當“，錘鐵著擦五馬”。的活是人，的死是刀“
。事本真是才，藝手的暖過子日讓能，住記。用花窗剪們坊街給婦媳你讓，刀剪把打你給就，了師出你等，鐵精塊半那“：盒鐵的角牆著指，頓了頓他
