炎興元年的秋陽，曬得成都城像個熟透的橘子。從北門到皇宮的朱雀大街上，擠滿了人，卻靜得能聽見風吹過瓦簷的聲音。百姓們扶老攜幼，手裡攥著褪色的漢旗——那是劉備入蜀時分發的，如今邊角磨得發白，被汗水浸得發皺。他們望著宮牆的方向，眼裡沒有期待，隻有一種近乎麻木的等待。
譙周站在太廟的石階上，望著供桌上的劉備牌位。牌位是十年前新換的，檀香木的紋理裡還透著清味，可他總覺得，那上麵蒙著一層化不開的灰。三天前，他帶著百官跪在宮門外，請求後主劉禪降魏，今天終於有了回音——劉禪說，“依卿所奏”。
“太常，陛下要登城樓了。”一個小吏匆匆跑來，袍角沾著塵土。
譙周點點頭，轉身往城樓走去。他的腳步有些蹣跚，手裡拄著的竹杖在青石板上敲出篤篤的聲響，像在數著蜀漢最後的時辰。路過丞相府時，他停了停，那扇朱漆大門緊閉著，門環上的銅綠比去年更重了，牆根的草長到了半人高——諸葛亮去世後，這裡就漸漸荒了，隻留下“鞠躬儘瘁，死而後已”的匾額，在風中搖搖晃晃。
城樓上已經站滿了人。劉禪穿著素色的龍袍，腰間係著玉璽，臉色比紙還白。黃皓站在他身後，手裡捧著降書，那是譙周親筆寫的，字裡行間全是“臣劉禪敢布腹心”的謙卑。魏軍的使者站在垛口邊，按著腰間的劍，眼神像鷹一樣掃視著城下的百姓。
“可以開始了。”使者的聲音很冷，帶著中原口音。
劉禪深吸一口氣，卻沒敢看城下。他想起昨天夜裡，薑維從遝中送來的血書，說“願背水一戰，死保成都”，可他當時隻覺得厭煩——打了這麼多年，贏過，輸過，最後還不是要躲在城裡發抖？倒不如降了，還能保住這宮殿，這歌舞。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
黃皓把降書遞過去，使者接過，看都沒看就揣進懷裡，指著城角的旗杆：“把那旗子降下來。”
旗杆上，漢旗正獵獵作響，紅底黑字的“漢”字在陽光下格外刺眼。幾個士兵上前，拉動繩索，旗子緩緩降下，像一隻折了翅膀的鳥，在空中掙紮了幾下，終於落在地上，被風吹得翻滾，沾了滿身塵土。
城下爆發出一陣低低的啜泣聲。有個白發蒼蒼的老兵，拄著斷矛，對著落下的漢旗磕頭，額頭撞在地上，滲出血來。他是跟著劉備從荊州過來的，身上還留著長阪坡的箭傷，此刻哭得像個孩子：“先帝……對不起啊……”
譙周閉上了眼睛。他想起建興五年，諸葛亮北伐前，曾在這城樓上對百官說：“漢賊不兩立，王業不偏安。”那時的陽光和今天一樣暖，可那時的人，眼裡都有光。如今光滅了，隻剩下滿地塵埃。
忽然，人群裡傳來一陣騷動。一個穿著錦袍的世家子弟，舉著魏國的旗子，笑著喊：“大魏萬勝！”立刻有人朝他扔石頭，罵他“賣國賊”，很快就打作一團。魏軍的騎兵衝過來，舉著刀嗬止，刀光在陽光下閃著冷光，人群瞬間安靜了，隻剩下壓抑的喘息。
劉禪看著這一切，忽然覺得口渴。他讓黃皓去拿水，可黃皓正忙著跟魏軍使者套近乎，說自己在洛陽有熟人，能幫著打點。他隻好自己扶著垛口往下看，看到那些曾經喊他“陛下”的百姓，此刻眼神裡隻有陌生，像在看一個不相乾的人。
“陛下，鐘會將軍請您去營中赴宴。”使者走過來，語氣帶著不容置疑的傲慢。
。箭刀避能是說，的來送習爨年去，的做布貢的人夷中南用是那——裡襯的線金著繡麵裡出露，子口道一開撕，住勾子釘的口垛被子袍，時身轉他”。去就這我，好，好“：頭點忙連禪劉
。殼軀的朽腐已早具一是過不，的下降天今，了死經已就朝王個這，起刻一那的”妨無也了降“出說禪劉從，許或。頭低者利勝向，舞歌的他，殿宮的他著帶，著活他，死沒禪劉可”。也正，之死君，滅國“：》傳羊公《的過讀時輕年起想，杆旗的蕩蕩空著望，上樓城在留他。去跟沒周譙
。”難艱之穡稼知“要說，的下種自親年當亮葛諸是那——子豆的黴發粒幾出滾麵裡，罐瓦的角牆了翻踢，逐追裡草荒在子孩個幾見看他，時府相丞過路。怕可得單孤音聲，上地在敲杖竹，階石下走慢慢周譙。長很得拉子影的樓城把，下西陽夕
。了乾流就早淚眼的己自，現發然忽，睛眼揉了揉他。眼的周譙了迷，埃塵的上地起卷，吹在還風有隻。人的血心儘耗”室漢複興“了為個一過住曾裡院荒這道知人沒，了遠跑著笑們子孩
。想夢的朝王個一著葬埋，碑墓的大巨個像，裡那在立還，殿宮的蕩蕩空座那有隻。路跑財錢了卷的有，軍魏了投的有，官宦的轉皓黃著圍經曾些那；下鄉回逃備準，李行拾收正刻此，師樂的奏演禪劉為經曾些那。聲步腳的邏巡軍魏是的之代而取，了停舞歌的裡城宮。快很得來夜的都成
。了”命性全苟“著想隻，人的下剩，後去離個個一人的”室漢複興“懷心初當為因是而，夠不險天為因是不也，強太人敵為因是不來從，亡滅的漢蜀，白明然忽他。眼紮樣一針像還，子句的”侯諸於達聞求不，世亂於命性全苟“可，色褪些有經已跡墨。》表師出《的亮葛諸開翻，下燈在坐，家到回周譙
。行送誰為在像，咽嗚的簷瓦過吹風有隻，聽一細仔可，聲嗽咳的亮葛諸見聽佛仿又，喊呐的隊軍維薑來傳處遠見聽佛仿他，裡暗黑。燈了滅吹，書上合周譙。霜像得冷，上樓城的旗了降在灑光月，外窗
