太康元年的洛陽，古籍整理館的窗欞上爬滿了牽牛花。陳壽伏在案前，手裡的狼毫筆懸在紙上，遲遲沒有落下。案上鋪著的是《蜀書》的定稿，最後一卷是《後主傳》，而他此刻卡殼的，正是對劉禪的評語。
窗外傳來編鐘的聲音，是皇宮裡在慶賀平定東吳。天下歸一的消息傳遍洛陽時，街頭巷尾的百姓都在歡呼，隻有他這個來自蜀地的史官，心裡像壓著塊濕棉絮，沉得喘不過氣。
“承祚，還在琢磨那句評語？”館丞張華走進來，手裡捧著一卷《魏書》，他的靴子上沾著泥，顯然是剛從外麵回來。“陛下催了三次了，說《三國誌》要儘快刊行，讓天下人都看看這百年興衰。”
陳壽放下筆，揉了揉發酸的手腕。他的手指關節有些變形，那是在蜀漢時做觀閣令史，被宦官黃皓構陷，受了鞭刑留下的舊傷。“茂先（張華字），你說……後主究竟是‘昏庸’，還是‘無奈’？”
張華在他對麵坐下，拿起案上的《後主傳》草稿，上麵密密麻麻改了十幾遍，最顯眼的是那句被塗掉的“稟性庸弱，委任奸佞”。“你心裡不是早就有答案了嗎？”他指著陳壽年輕時寫的《諸葛亮集》序，“你說‘亮之器能政理，抑亦管、蕭之亞匹也’，連諸葛亮都沒能扶起的人，不是昏庸是什麼？”
陳壽沉默了。他想起建興十二年，自己還是個少年，在成都觀閣裡抄錄文書，親眼見諸葛亮拖著病體，在燈下批閱奏折，案上的藥碗涼了又熱，熱了又涼。那時的劉禪，還會偶爾來觀閣問安，站在諸葛亮身後，像個聽話的學生。
可後來呢？諸葛亮去世後，蔣琬、費禕還能撐著，可到了薑維北伐時，劉禪已經成了那個躲在深宮宴飲的君主。他曾在綿竹見過薑維的殘兵，個個麵黃肌瘦，卻還攥著斷矛喊“漢賊不兩立”，而成都的宮城裡，黃皓正用南中送來的珍珠裝飾屏風。
“可他……也曾想過親政吧？”陳壽的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。他記得延熙年間，劉禪曾試圖收回尚書台的權力，卻被董允頂了回去，氣得摔了杯子。那時的他，或許也想做個有為之君，隻是被層層疊疊的舊臣和宦官纏得沒了銳氣。
張華笑了，指著窗外的皇宮：“承祚，你太心軟了。亡國之君，哪有什麼‘無奈’？商紂blame妲己，周幽怪罪褒姒，可真正把江山敗掉的，從來都是坐在龍椅上的那個人。”他頓了頓，“你忘了？你父親是馬謖的參軍，街亭失守後，被諸葛亮削職為民，臨終前還讓你‘勿忘漢恥’。”
陳壽的手猛地攥緊了筆。父親臨終前的樣子，他記得清清楚楚——躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，卻還指著牆上的《出師表》拓本，讓他一字一句地讀。那時他不懂，為什麼父親寧願病死，也不願再仕曹魏，現在卻懂了——有些恥辱，比死更難承受。
他重新拿起筆，在紙上寫下：“後主任賢相則為循理之君，惑閹豎則為昬暗之後，傳曰‘素絲無常，唯所染之’，信矣哉！”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
寫完，他長長舒了口氣，像卸下了千斤重擔。這句評語，不偏不倚——既說了劉禪的庸弱，也點出了環境的影響，就像蜀錦，原本潔白，染了黑就是墨色，染了紅就是血色，終究是自己沒守住本色。
張華湊過來看了，點了點頭：“這句好。既合史實，又留有餘地。”他忽然想起什麼，從懷裡掏出一封信，“對了，這是你弟弟從蜀地寄來的，說有個叫董伯的老人，托他給你帶樣東西。”
陳壽拆開信，裡麵掉出一塊殘破的木牌，上麵刻著“漢丞相諸葛公之位”，邊緣被摩挲得發亮，木頭的紋理裡還嵌著香灰。他認得這木牌，是諸葛亮的舊仆董伯在丞相府廢墟裡壘的神龕上的，去年董伯去世，臨終前讓兒子務必把木牌送到洛陽，交給“還在寫蜀漢事的陳先生”。
手指撫過木牌上的刻痕，陳壽的眼眶熱了。他想起董伯，那個在丞相府掃了一輩子地的老人，連自己的名字都不會寫，卻記得用碎磚壘神龕，用麻紙搓火撚，守著一個早已覆滅的王朝的念想。
”。草稻根一後最的駝駱垮壓是隻他……主後而；甲兵的後最了垮拖原中伐九，了執太維薑；氣元的地蜀了儘耗山祁出六，了急太亮葛諸“，話說牌木的伯董對在是像，說聲低壽陳”。錯的人個一是不來從，亡滅的國蜀……實其“
”。案答的好最是就，身本字數這，’千二萬十士甲，萬四十九口，萬八十二戶，時亡蜀‘寫裡》傳主後《在你“。有沒都氣力的飯飽吃連們匠工為因，薄越來越錦蜀的裡坊織，孺婦是多裡地田，死戰半多丁男——姓百的裡那過見，地蜀過使出曾他。駁反沒華張
。空蛀蟻螻被會也，水洪有沒算就，修失久年，壩堤的堰江都像就。塌傾會也早遲，平天的衡失已早架這，皓黃有沒，禪劉有沒算就，剝盤的家世供，靡奢的廷朝供要還，士甲萬十養要，姓百萬四十九
。過在存地實真經曾，朝王的”漢蜀“叫個那明證，想念的子輩一用卻，字名下留沒們他——人的樣一伯董像些那了為是更，責職的官史成完了為是僅僅不，》書蜀《寫己自，白明然忽他。糊模些有得挲摩他被經已，跡字的”已後而死，瘁儘躬鞠臣“，》表師出後《的錄抄他著藏還麵裡，箱書進放地翼翼心小牌木把壽陳
。夢的裡埃塵在埋他有，年少的他有，鄉故的他有裡那。手拱了拱向方地蜀著對，身起站壽陳。澤光的和柔著泛下線光在跡墨的字”漢“，上稿定的》書蜀《在照，欞窗過透陽夕，了停聲鐘編的外窗
。靜平的有未所前著帶裡音聲，說華張對他”。了行刊以可“
。相真的亡滅朝王個一清說能更，語評的冷冰比許或——椒花的邊枕前終臨禪劉有還，片碎旗漢的血染維薑，龕神的伯董，糕米的兵老——節細的裡隙縫筆史在藏些那是隻。說評人後待留，上簡竹在刻將都，過過功功，非非是是。下落要究終，筆的史曆
聽，頭街的都成在候時小起想然忽，影背的他著望壽陳。去走外向身轉，稿定起拿華張
