錦官城的雨連下了三天，青石板縫裡鑽出的青苔浸得發綠。我蹲在丞相府舊址的牆角，看著雨水順著磚縫往下淌，在地麵衝出細細的溝壑——就像蜀國的根基，那些看不見的裂痕，早就在日複一日的衝刷裡，悄悄蛀空了整麵牆。
一、糧冊裡的空頁
從成都府庫翻出的糧冊積了半尺厚，最上麵那本寫著“建興十二年”，紙頁邊緣已經發脆。我用竹鑷子掀開，墨跡在潮濕裡暈成了藍黑色：“北伐軍糧，月耗三千石”“蜀地秋收，畝產減兩成”。旁邊用朱筆寫著一行小字，像是後來補的：“百姓私藏麥種，被搜出者杖二十”。
負責管糧的老吏蹲在旁邊抽旱煙，煙杆敲著石階：“丞相在時，糧冊每頁都寫得滿滿當當，哪頁欠了，哪頁餘了，清清楚楚。後來不行了，薑維將軍九伐中原，每次出征都要從郡裡調糧，調著調著，冊子就空了。”他指給我看某頁的空白處，“這裡原該記著南中送來的苞米，結果運糧隊在半路被搶了——不是山賊，是餓得發昏的百姓。”
我翻到最後一頁，上麵畫著個歪歪扭扭的糧倉，旁邊寫著“空”。老吏歎了口氣：“景耀五年冬天，城裡的乞丐都知道，去將軍府門口等剩飯，比在糧倉外守著強。”
二、城牆上的磚
順著老吏指的方向，我爬上成都城牆。牆磚坑坑窪窪，有的地方能塞進拳頭。“這不是打仗砸的，是被人摳的。”老吏說，“景耀三年大旱，百姓沒柴燒，就來摳城牆磚當柴劈——磚裡混著稻草，能燒一陣子。”
我摸著磚上的指痕，深淺不一，像是無數隻手在絕望裡抓過。城牆內側貼著張褪色的告示，依稀能看清“嚴禁拆城”四個字，可字旁邊的磚被摳得最狠。“剛開始官差還管，後來見人太多，也就睜隻眼閉隻眼了。”老吏往城外指，“你看那片坡地，原來種著油菜，後來都被挖了種紅薯——朝廷要征糧，種紅薯能多藏點。”
風從城牆缺口灌進來，帶著泥土味。我忽然想起薑維在遝中屯田的記載，史書寫“收穀數千斛”，可沒寫那些穀穗有多癟。
三、賬本外的賬
在蜀郡檔案室翻到一本私人賬冊，封麵寫著“李記布莊”。主人大概是個細心人，連“給張縣尉縫補官服，收半匹布”都記著。翻到後幾頁，字跡越來越潦草：“景耀四年，官府征布二十匹，說是給士兵做冬衣，至今沒給工錢”“今年開春，縣太爺家公子娶親，強買十匹錦緞，記賬——記著也沒用”。
最末頁畫著個哭臉，旁邊寫：“女兒說，想穿件新衣裳過年。”
我問守檔案的小吏：“那時候成都的布價漲了多少？”他從櫃裡翻出本《物價考》，指著一行：“景耀元年，一匹蜀錦換五鬥米；景耀六年，一匹錦換半鬥米——還沒人要，都在囤糧。”
四、祠堂裡的香
武侯祠的香爐裂了道縫，裡麵插著的香隻剩半截。看管祠堂的老道士說：“丞相剛去世那幾年，香爐裡的香從來沒斷過。後來不行了，百姓連供品都拿不出，就來磕個頭，對著塑像說‘丞相，今年收成不好，明年再給您帶酒’。”
他指著祠堂角落的草垛：“去年冬天，有戶人家躲在這裡避寒，把供桌都劈了當柴燒。我沒攔著——人都快凍僵了，還管什麼供桌。”草垛旁邊有個小布包，打開一看，是塊乾硬的麥餅，上麵印著個模糊的“漢”字。“這是個老兵留下的，說當年跟著丞相打仗，分到的麥餅上就印著這字。他說等蜀國贏了，要帶著新麥餅來謝丞相。”
老道士往香爐裡添了把新香，火苗舔著煙絲，升起的煙卻被穿堂風吹得七零八落。
五、漏痕
w t . p o o在盡節章說小新最
。來下塌牆麵整到直，寬拓慢慢來後，縫細道一是隻初起，痕漏的出衝水雨像就，香殘的裡爐香、臉哭的裡冊賬、痕指的上磚城、白空的上冊糧些那。淌遊下往沙泥著帶水河看，上邊江錦在站我，候時的停雨
。架骨了空蛀被早也，著舉人多再算就，幟旗的字”漢“著寫麵那，爐香住不護人的神敬，衣上不穿人的布織，糧住不留人的糧種當？深壑溝的裡心姓百有哪，崖懸的上道平陰可，”平陰渡偷艾鄧於亡蜀“寫書史
。神眼的時童孩地蜀著看相丞年當了極像，上臉們他在照，層雲過穿光陽。”啦璽玉到撿我“著喊，片瓷碎塊著舉個一中其，殼貝撿上灘河在子孩個幾，聲笑的童孩來傳處遠
。洞漏的上不補，心民的來起不攢些那是，刀的人敵是不來從，的它垮壓後最而。裡默沉的氣歎頭低們人從，裡隙縫的牆城從，裡洞破的袋糧從——的走漏點點一被，裡子日常尋個數無在是它，的天一某在亡是不就早國蜀許或
”。了散就吹一風，整完還著看，了斷根根一線絲“，方地的損磨著指他”，錦這看你“。了見不看快得磨樣紋”方東出星五“的麵上，錦蜀片著拿裡手，後身我在站時何知不吏老
。頭盼有裡眼，衣有上身，糧有裡倉是隻，號口的”室漢複興“是不從的要們他——裡神眼的天望頭抬、麥種頭低姓百個每在寫，裡子日的日一複日了在寫就早實其，案答的著藏裡痕漏些那。氣歎輕輕在誰像，上臉在撲汽水著帶，麵江過吹風
。坯土的塌坍著等堆是過不也，池城的固堅再，空掏被都西東的在實最些這當而
