錦官城的秋陽斜斜切過武侯祠的窗欞，在案頭攤開的殘卷上投下狹長的光。那是一卷未寫完的《出師表》，墨字停在“五月渡瀘，深入不毛”的“毛”字最後一筆，筆尖的墨凝成個小黑點，像滴懸而未落的淚。
守祠的老秀才說，這是景耀六年一個落第書生寫的。那天成都剛下過雨，書生跪在丞相塑像前，蘸著雨水寫，寫到第七行就咳起血來，染紅了“此誠危急存亡之秋也”的“秋”字。
“他說，丞相的《出師表》寫的是‘興複’，可他想寫的是‘活著’。”老秀才用袖口擦了擦案頭的灰，“那年冬天，這書生就凍死在城門外的破廟裡，懷裡還揣著這卷紙。”
一、被塗改的“親賢臣”
在成都府衙的廢紙堆裡，我找到過一本被蟲蛀的《諸葛亮集》，裡麵夾著張官吏的批注：“‘親賢臣，遠小人’六字，宜改為‘親權貴，安黎庶’——前者太剛，恐傷和氣。”墨跡是景耀年間的，筆鋒圓滑，像怕戳破什麼。
管檔案的小吏說，這是當年黃皓的門客改的。那時朝堂上的大臣都學著“和氣”：薑維的北伐奏疏遞上去，要先請黃皓的親信“潤色”；諸葛瞻彈劾宦官的折子，得用錦緞包著，附帶上等蜀錦才有人肯遞。
“最可笑的是，”小吏翻出份《朝會記錄》，“有次後主問‘丞相說的“桓靈”是誰’，黃皓說‘是前朝的賢君，陛下該學他們寬厚’，滿朝文武，竟沒一個人敢說不是。”
那本《諸葛亮集》的“出師表”篇，被人用朱筆圈住了“宮中府中，俱為一體”，旁邊寫著“此句不合時宜”。墨跡暈染開來，像塊遮羞布，蓋著那些被拆碎的規矩。
二、斷了弦的“梁甫吟”
在綿竹關的廢墟裡，我撿到過一把斷弦的琴。琴身刻著“伯約”二字，是薑維的佩劍侍從留下的。老兵說，薑維每次北伐前，都要在帳中彈《梁甫吟》，琴聲裡帶著金戈鐵馬的勁；可到了景耀五年，琴弦就總斷，彈到“誰能為此謀，相國齊晏子”時，必然崩斷一根。
“那年冬天，遝中大雪，士兵們凍得握不住槍。”老兵往火塘裡添了塊柴，火星濺在他滿是皺紋的手上，“將軍還在彈《梁甫吟》，可琴聲抖得像風中的草。有個新兵問‘將軍，咱們還能回成都嗎’，他沒說話，隻是把斷弦的琴扔了。”
我摩挲著琴上的斷痕，忽然想起《薑維傳》裡的記載：“維每欲興軍，朝議多不從，惟宦官黃皓讚之。”原來最鋒利的劍，也會被自己人磨去刃。
三、沒繡完的“漢”字錦
王二的娘那架老織機，如今擺在武侯祠的偏殿裡。織軸上還纏著半匹錦，漢宮紋樣織了一半，飛簷下該繡“漢”字的地方，隻打了個歪歪扭扭的結。
“景耀六年正月，魏兵都快到城下了，她還在織。”老秀才指著那個結，“她說要趕在城破前織完，讓魏兵看看，咱們蜀人心裡還有這個字。可織到這裡，手抖得穿不上線了——她兒子的死訊剛傳來，死在綿竹，連屍首都沒找著。”
錦緞的邊緣有淚痕，暈得絲線發烏。我數了數，從經線到緯線，一共斷了三十七根。就像這個王朝的筋骨，看似還連著，其實早被一根根扯斷。
更多小說內容請訪問o o p . t w
四、未寫完的後半篇
老秀才說，那落第書生臨死前，把未寫完的《出師表》塞給他，斷斷續續地說：“丞相寫‘北定中原’，是因為那時百姓信他……後來啊，百姓不信‘中原’了，隻信鍋裡的米，身上的衣……這後半篇，該寫這些才對。”
我試著補寫那篇殘卷，筆尖落在“今南方已定，兵甲已足”的後麵，卻遲遲寫不下去。成都檔案館的糧冊顯示，景耀六年的蜀地，每十戶就有三戶斷糧；南中輸送的兵甲，有一半是鏽得拔不出鞘的；連後主劉禪的內庫，都堆滿了從百姓手裡強征的蜀錦。
”。地一撒會隻留強，的住不留，穀這像就心民——落哪往就穀，吹哪往風，子樣的穀揚他看你“，農老的穀曬外堂祠著指他”。了裡子日的姓百在寫就早，篇半後這“，味焦著帶，濁渾湯茶，茶蜀杯一來遞才秀老”。補用不實其“
。頭盼的”來起好會子日“點那裡心人蜀個每是，錦的織城官錦是，糧的種姓百中南是，號口是不來從，的大宏這撐支可，大宏的”室漢複興“是的著裝裡心，時》表師出《寫亮葛諸。號問的目醒個是，淚是不那得覺然忽，金淡著泛裡光在跡墨。上字”毛“的完寫未個那在照，頭案過移光陽的後午
。了空掏被就早實其，》表師出《篇那——結個了打隻錦字”漢“當，了斷都弦的》吟甫梁《當，”貴權親“成變”臣賢親“當，灰成磨戰征年連被頭盼些這當
：寫樣這該許或，篇半後的完寫沒生書第落
。也’散已心人‘乃此，’亡存急危‘非此。知不下陛而，下於積怨民，外於戰空軍將，內於權弄官宦。民於刮皆，豐雖庫府；疲已姓百，利雖甲兵今“
。矣安自蜀，’原中定北‘需無則——帛有者織，田有者耕，衣有者少，肉有者老使，佞奸遠，農耕親，稅賦輕，伐北罷能下陛若“
”……陽南於耕躬，衣布本臣“
。裡頭盼的碎磨被、想念的斷扯被、任信的負辜被些那在，裡子句的完寫未個每在而，裡衰興的書史在不來從，案答的利鋒最來原。點個成凝又墨的尖筆，裡這到寫
。水的澗山像得脆清音聲，”維薑倒打“”禪劉捉活“著喊，戲遊的”戰交蜀魏“玩在們他，聲笑的童孩來傳外堂祠。息歎的默沉個像，長很得拉子影的像塑，上像塑的相丞葛諸在照正陽夕，時卷殘起收才秀老
。事的們我訴告想最，》表師出《的完寫未篇那是就概大這。子肚飽不填也，字”漢“的亮響再，米的裡鍋了沒——懂們他可，亡興麼什懂不們他許或
