傍晚·指揮室
全息投影的光在蘇沉舟臉上投下流動的陰影。
一萬四千三百二十二份檔案，在他麵前一字排開——不是冰冷的編號和軍銜，是活生生的人。
每個檔案都附帶一張全息照片、一段簡短的自我介紹錄音、以及蘇沉舟親筆寫下的“存在印記描述”。
這活兒他從誓言廣場回來就開始乾，已經連續十二個小時沒起身。
雨柔中間來過三次，送過水和能量棒，但蘇沉舟隻是機械地接過，眼睛沒離開過屏幕。
現在他寫到第8947號：陳國棟，人類，第三工程兵團爆破組。
軍齡二十二年。三次重傷記錄。
存在印記描述：他的笑聲很粗，但給女兒講故事時會刻意壓低聲音。
爆破引信在他手裡像繡花針一樣聽話。最後一場戰役，他單臂拆除了三枚即將引爆的終焉炸彈。
蘇沉舟停下筆。
手指懸在輸入麵板上，微微顫抖。他能記住每個人嗎？不完全能。
但至少，在最後的時刻，他想儘力記住。
“還有六千多份。”
雨柔的聲音從門口傳來，她倚著門框，手裡端著一杯熱茶：
“按照你現在的速度，天亮前寫不完。”
“能寫多少是多少。”
蘇沉舟沒回頭：
“至少……如果計劃失敗，這些東西也許能留下點什麼。”
雨柔走過來，把茶放在桌上。
茶水冒著熱氣，在冷清的指揮室裡畫出短暫的白色軌跡。
“你真以為飼主會讓我們留下記錄？”
她冷笑：
“那怪物連存在印記都要格式化。”
“不是留給飼主的。”
蘇沉舟終於轉過頭，眼睛裡布滿血絲：
“是留給我們的。至少在我們還活著的時候，要記住他們是誰——而不隻是‘戰士987號’。”
雨柔沉默了幾秒，突然伸手揪住蘇沉舟的衣領：
“你他媽的別一副要哭出來的樣子。”
她聲音很凶，但手在抖。
“老娘最煩你這樣。要死就一起死，要活就一起活，少在這兒寫什麼遺書似的玩意兒。”
她鬆開手，從腰間摸出一個數據芯片，啪地拍在桌上：
“拿去，影堂那邊統計的補充檔案——每個人的家鄉、最愛吃的食物、睡覺打不打呼嚕。雖然都是些雞毛蒜皮，但……總比你這乾巴巴的‘存在印記’強。”
蘇沉舟拿起芯片，插進終端。
全息投影上跳出一行行文字：
阿塔卡，蟲族工兵，喜歡在休息時用前肢敲打金屬板打節奏，夢想戰後開一家‘跨種族音樂酒館’。
石心·第七脈，岩心族哨兵，私下偷偷收集各種顏色的礦石，在床底下擺了整整一排。
輝光·晨翼，光翼族醫護兵，每天都會用光能給自己養的那盆水晶花澆水，說那花是他死去的妹妹變的。
……
蘇沉舟看著這些文字，突然笑了。
笑聲很輕，但衝淡了指揮室裡沉重的空氣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“謝謝。”
他說。
“謝個屁。”
雨柔轉身往外走：
“趕緊寫，寫完來醫療區。璃心剛才手指動了一下。”
走到門口，她又停住，沒回頭：
“對了，阿木那小子……剛才用菌絲偷偷給重傷員輸送生命力。被我逮到了，他還嘴硬說是‘菌絲自己長的’。你待會兒去罵罵他——剛恢複就亂來，嫌命長嗎？”
語氣還是凶巴巴的，但蘇沉舟聽出了裡麵的關心。
“我會的。”
雨柔走了。
蘇沉舟重新看向屏幕，深吸一口氣，繼續寫。
這一次，他的描述裡多了一些……溫度。
---
同一時間·兵器庫
靈風盤膝坐在斷星劍前。
。光的色白冷燈頂庫倉著映身劍，上膝在橫劍
。痕裂的密細滿布上身劍在現到，須觸焉終根一第殺斬到，盟星入加到，妖斬次一第到，裡手他到交手親傅師時藝學閣劍從——年七十四他了跟劍這
”。計夥老“
：脊劍過拂指手，口開聲輕風靈
”。了人主個換要能可你，後之天明“
。顫微鳴劍
。鳴共的間之靈劍與心劍——鳴共種某是，鳴悲是不
。顫震的時血鮮人敵染沾次一每得記，道力的擋格次一每得記，度角的斬揮次一每得記它：識意的弱微團那裡劍到覺感能，睛眼上閉風靈
”。人主換想不你，道知我“
：天聊友老跟在像得靜平音聲，說續繼風靈
”？吧對，著執斷斬是就本……道之修劍但。想不也我“
：話的過說他對傅師，前年多很起想他
”。著執的身本劍對斷斬……至甚，婪貪的量力對斷斬，豫猶斷斬，懼恐斷斬。切一斷斬以可到粹純——粹純最心劍的你但，的好最是不賦天你，風靈“
。解理不他時當
。了解理他，在現
”。裡心核沌混的子小那進融，來出抽心劍把要我，天明“
：影倒的己自上身劍著看，睛眼開睜風靈
”。分部一的量力子小那為成會，意之’斷斬‘的你但，態形的劍以是不然雖。去起一我跟會你“
：頓了頓他
”。去下斬續繼，式方個了換是隻們我。屈委得覺別，以所“
。起響次再鳴劍
。絕決著帶，次這
。了笑風靈
。容笑的正真、的現出上臉他在少很是那
。劍擦始開他後然
。亮鋥得擦，寸一寸一，尖劍到柄劍從，油護養的製特上沾，皮鹿的細最用
：曆來的痕裂道那出念聲低會就他，痕裂道一過擦每
”。的下留波擊衝焉終擋，役戰點節三第是道這“
