慈善晚宴結束後的第三天，於龍把自己關在基金會那間租來的小辦公室裡。牆上貼滿了進度表，桌上堆著厚厚的票據，李娟帶著兩個財務誌願者已經核對了整整兩天賬目，眼睛都快看瞎了。
“於哥，你看看這個。”李娟把平板推過來。
屏幕上是條銀行轉賬記錄。時間：慈善晚宴當晚九點四十二分，方遠達剛說完話那會兒。金額：五千元。彙款人：匿名。附言欄裡隻有五個字——
“給孩子買糖。”
於龍盯著那五個字看了好一會兒。五千塊在賬麵上毫不起眼，比起方遠達的五百萬、陳老的一百萬，這筆錢小得幾乎可以忽略不計。但那五個字像根針，不聲不響紮了他一下。給孩子買糖。不是“支持項目建設”，不是“略儘綿薄之力”，就是買糖。就是最樸素的、最直接的、一個人想把兜裡所有的糖都掏出來塞到孩子手心裡的那種心意。
“能查到是誰嗎？”
李娟搖頭：“匿名轉賬，隻能看到尾號。”
於龍把尾號記下來。他也不知道為什麼非要查——也許是那五個字太簡單了，簡單到他不忍心讓它沉在一堆數字裡。
他去了銀行。經理認識他，幫忙查了尾號對應的賬戶信息，打印在一張小紙條上遞過來。於龍低頭一看，愣了。
程建國。八十二歲。
他站在銀行大廳裡，腦子翻來覆去就一個念頭：程爺爺住養老院，一個月退休金剛夠交床位費和買藥。五千塊——他攢了多久？
於龍把紙條折好放進貼身的襯衫口袋，當天下午就開車去了養老院。
程爺爺的房間在走廊儘頭，門半敞著。於龍敲了敲門框，裡頭傳來老人沙啞的“進來”。
房間不大，十幾平米。靠牆一張單人床，被子疊得整整齊齊。窗邊擺了張老式書桌，筆墨紙硯攤著，硯台裡的墨已經乾了。程爺爺坐在桌前，手裡捏著毛筆，麵前鋪著張舊報紙——報紙上寫滿了字，橫豎撇捺，一筆一畫，全是同一個字：家。
老人的手在抖。不是劇烈地抖，是年紀大了肌肉不受控製的那種輕微的、持續的顫。每寫一筆他都要停一下，穩住手腕再落下去。筆畫寫得顫顫巍巍的，但骨架還在——是練了幾十年書法的人才有的底子。
“程爺爺。”
老人回頭，眯著眼認了兩秒，臉上綻開了：“小於！你怎麼來了？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
於龍在床沿坐下，沒繞彎子，從口袋裡掏出那張銀行記錄遞過去。
程爺爺低頭看了一眼，笑容收住了。他把毛筆擱下，兩隻手搭在膝蓋上，像個犯了錯被逮到的孩子。沉默了好一會兒才歎了口氣：“你查到了。”
“五千塊，您攢了多久？”
老人不看他，眼睛望著窗外那棵掉光了葉子的梧桐樹。“半年。”
“半年退休金？”
老人沒吭聲。不吭聲就是承認了。
於龍嗓子眼堵了團東西。程爺爺一個月退休金八百多塊，養老院床位費扣掉六百，剩兩百吃飯買藥。半年——他把能省的全省了，也許是沒買過一頓葷菜，也許是沒添過一件新衣裳。
“我年輕時候也是孤兒。”程爺爺忽然開口了，聲音很輕，“三歲沒爹，五歲沒娘，在育幼堂長大的。那會兒條件差，冬天窗戶糊報紙，夏天沒風扇，餓得睡不著就使勁兒喝水。”他嘴角扯了一下，“但那也是我的家。沒那個地方，我早凍死在街上了。後來國家供我念書，學了書法，進文化館一乾就是四十年。退休了，一個人，沒什麼牽掛——就想著，孩子們沒爹沒娘，總得有人疼。”
。回退路原，元百八千四。賬轉作操，PPA行銀開打，機手的爺爺程起拿，來起站龍於
”——的願情甘心我是這！於小“
”。的棒棒得養體身把得您，呢字筆毛們子孩教您請想還來將院利福。好們我為是也，好您為光不這——襖棉新件買，的吃好點買您，錢的下剩。了領們子孩替我意心的您。了糖多好買夠百兩。百兩了收我“。緊很得握，裡掌手隻兩己自在合手隻那把他。的來出磨筆毛子輩一了握是，繭的厚厚有心掌，大粗節骨，抖在還手隻那。手的人老住握來下坐，上桌擱輕輕機手把龍於”。爺爺程“
。上衫襯舊的白發得洗件那在滴，來下淌紋皺著順，圈幾好了轉裡眶眼在淚眼。了紅然忽眶眼的人老
。頭奔了到找又然忽裡年暮在人老是，芒鋒的裡眼人輕年是不——了亮然忽睛眼但，害厲得顫音聲。問他”？用點有還，頭骨老把這我“
”。去下傳得藝手門這您，了多不可子孩的字筆毛寫會在現。教地手把手個一個一您，圈一圍們子孩讓。班開要還，掛要但不。置位留您給全——室動活、廊走、牆的院利福“，緊發點有也音聲，說龍於”。了用有太“
”。走不帶也頭骨老把這我——扔的用能不，用的用能。著拿你。了兒這在都的好不的好，字幅十三的寫年些這我是這“。過粘細仔帶膠明透用都角邊，子冊裝線的黃發本一出翻，天半了翻上桌在身過轉他。笑在他但，淌在還淚眼，頭點力用爺爺程
”。牆麵一滿掛，來起裱裝全字些這把，室展間一辟門專院利福後以。紙廢是不這，爺爺程“：裡懷在抱上合子冊把他。虎馬點半有沒，真真認認都筆一每但，顫越畫筆後往越。”雨化風春“，書草頁三第。”善“，書行頁二第。”幼之人及以幼吾幼“，書楷頁一第。子冊開翻龍於
。”用點有還頭骨老把這我“句那，”糖買子孩給“字個五那，手的子輩一了抖雙那：了不化量統係西東的錢值正真，道知龍於但。集法書的爺爺程及以，元千五勵獎金現、能技承傳際代得獲，成完務任】心之人老【——起響時適音示提統係
”。去我叫要定一，了好建院利福，於小“：他送框門著扶爺爺程時走臨
”。者願誌號一第是您。定一“
兩千一賬到宴晚——了完總彙據數“：翼翼心小著壓但奮興音聲，來進打話電的遠明鄒，上車到回
