林薇那篇深度報道發出來的時候,於龍正跟鄒明遠在辦公室對著標書逐條核對。
標題一點也不花哨——《“公益”外衣下的真相:起底天和集團城西地塊項目》。沒有感歎號,沒有反問句,林薇的風格就是這樣,讓事實自己說話。但事實說出來的話,往往最狠。
文章配了四張圖。頭一張,天和標書裡“低端客群可申請減免”的條款截圖,旁邊是馬律師的批注:無標準、無預算、無名額。第二張,天和集團過去五年三起合同糾紛判決書摘要——全是拖欠工程款,總標的額超四千萬。第三張,城西地塊規劃用途說明,紅框圈出“社會福利設施用地,不得變更用途”。第四張,老孫提供的欠條和“自願放棄”協議掃描件。
關於老孫,得往回說三天。
三天前林薇在辦公室整理天和的材料,座機響了。那頭是個男人,聲音沙啞,帶著建築工人特有的粗糲口音。
“你是林記者?寫慈善晚宴那個?”
“是我。”
“我叫孫建國。”電話那頭停了一下,“我是被趙天豪坑過的人。不止我一個,十幾個工友。你要是願意聽,我把東西拿給你看。”
第二天於龍和林薇一起去了老孫約的地方——城郊一個停工工地旁邊的小飯館。老孫五十五,穿一件褪色的藍工裝,褲腿上沾著乾泥點子,臉上溝壑縱橫,兩隻手擱桌麵上,指關節粗得像樹瘤。他從一個洗得發白的帆布袋裡往外掏東西:合同、欠條、考勤表、微信截圖、現場照片。每份都按時間順序裝訂好,每頁都編了號。
“三年前,”老孫開口了,“趙天豪在濱海新開發區有個項目,我們十七個人乾了八個月。頭三個月按時發,第四個月開始拖,第五個月徹底停了。等到第八個月,工地忽然停工——趙天豪說項目被叫停了,沒錢了,讓我們等。等了一個月,等來一份‘自願放棄薪酬及追索權協議書’。不簽?不簽連前麵拖欠的都拿不到。”
他說這些的時候語氣很平,平得不正常,像在念一份跟自己沒關係的文件。
“我簽了。十七個人都簽了。”
於龍拿起那份協議。條款寫得很專業,措辭滴水不漏,律師的手筆。趙天豪簽了字,蓋了天和集團的公章。公章是真的,協議也是真的——在法律上完全“合法”,隻是合法地讓十七個人白乾了八個月。
“欠了多少?”
“十七個人,一共八十六萬四。”老孫把數字報得很準,刻在腦子裡。他把欠條複印件推過來——趙天豪的簽名,天和的公章,每筆欠款列得清清楚楚。一個架子工,八個月欠了五萬六;一個電焊工,四萬八;老孫自己是工長,欠得最多,七萬一。
“這三年去找過他嗎?”
“頭一年去了三次,次次被保安攔在樓下。第二年寄了掛號信,石沉大海。第三年——第三年我放棄了。”老孫看著桌上那摞材料,“後來在手機上看你那篇慈善晚宴的報道,方遠達上台捐五百萬,那些普通人站起來捐款——我又把這摞紙從櫃子裡翻出來了。鎖了三年,今天頭一回拿給外人看。”
於龍把馬律師的號碼給了老孫。“這個律師叫馬為民,幫農民工打討薪官司不收費。這些材料給他看——夠了。”
老孫把那串號碼攥在手心裡,指節發白。他沒說謝謝,把材料理了理放回帆布袋,站起來對於龍鞠了一躬,鞠得比老黃還深。於龍扶住他的時候,感覺到這個五十多歲的人在抖。
林薇當晚把老孫的材料全部掃描備份,又去法院調了天和集團涉及的三起民事訴訟案卷。三起案子案由一模一樣——建設工程施工合同糾紛,天和均為敗訴方。有一份判決書裡法官寫了句話:“被告天和集團利用優勢地位迫使原告簽署顯失公平的協議,違背誠實信用原則。”
報道寫到淩晨三點。林薇在最後加了一句:“當一家企業在法庭上被認定為‘違背誠實信用原則’,它是否有資格參與一塊公益用地的競拍?這個問題,留給有關部門來回答。”於龍看完隻改了一個標點——把問號改成了句號。
。磚塊一的上樓尾爛成變能可都,款捐筆一每的你:話句一了配,網上傳人被片照,布告廣的色褪著掛還上牆外在現,”宅住景湖端高最海濱“傳宣年當——”品一湖環“目項尾爛個那前年三和天了出扒人有,萬十破發轉後時小四十二。”件事議爭“條一了多,了新更人被條詞科百的團集和天,晚傍到。錄記罰處政行、構結東股、表代人法——息信商工的和天扒人有始開區論評,了轉V大個幾地本海濱時小個三第。萬兩破時小個二第,千五破發轉時小個一第,後出發道報
。的章文篇這到看室公辦在是豪天趙
。勞徒了成都釋解有所,照對相兩,圖截書諾承益公的和天著貼邊旁,上網在放來出掃被條欠張這但。頭零筆一的掉砍以可裡本成目項是過不裡眼他在,萬來十八,工民個七十。看細仔沒都候時的簽時當能可,的簽己自他——楚楚清清名簽的他上條欠。了停手,時件描掃條欠張那孫老到拉,拉下往豪天趙。新刷斷不在還區論評的上幕屏,來進本記筆著端三劉
w t . p o o問訪請容內說小多更
。說豪天趙”。刪“
”。用管軍水個百一比,話句一寫人活個一。人活是,軍水是不——了去下踩被全,論評刷頭上在人的們我。條萬多十了轉經已“,緊點有音聲的三劉”,來過不刪“
。紋細道一了裂幕屏,上桌在摔機手把豪天趙
”。來下拿須必地,說麼怎頭外管不——緊盯我給你拍競。壓人找我論輿,了管用不你事這“,會機的話說他給沒民建賀,嘴張了張豪天趙”?淨乾理處不麼什為條欠的簽前年幾媽他你“:來進了灌經已音聲的民建賀,話說及得來沒還,來起接豪天趙。了來進話電的民建賀
。冰是,板地是不的踩下腳得覺他但。裡樓的高最市城座這在室公辦的他,明通火燈線際天的海濱外窗。燈晶水盞那板花天著看上子椅在坐豪天趙,話電了掛
了發晚當龍於