劉三鎖定大牛的第二天。市第一人民醫院，下午兩點。
住院部走廊裡滿是消毒水味兒，混著熱水房飄來的水蒸氣。牆上掛著“保持安靜”的牌子，根本安靜不下來——護士推著藥車咯噔咯噔軋過地麵，某間病房有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，另一間裡家屬跟大夫小聲爭執著什麼。
於龍從電梯出來，手裡拎著個保溫桶。王姐燉的雞湯，讓他順路帶給住院的吳大爺。吳大爺是養老院的老人，上禮拜肺炎住院，這兩天剛緩過來。他到護士站問了房號，往走廊深處走。路過一間病房門口，腳步忽然停了。
門半敞著。裡麵兩張床，靠窗那張空著，靠門這張躺著一個老人，嘴唇乾裂，鼻子裡插著氧氣管，手背上紮著點滴，管子彎彎繞繞連到床頭輸液泵上。老人閉著眼，眉心擰著，呼吸又淺又急。
床邊坐著個人。
三十四五歲的男人，個高肩寬，穿一件洗得發白的迷彩工裝。彎著腰，兩手肘撐在膝蓋上，頭低著，像在盯地板，又像什麼都沒盯。於龍看不見他的臉，隻能看見他後背——肩膀微微發抖，兩隻手互相攥著，指甲嵌進手背肉裡。
於龍往門框上掃了一眼。病房號：307。病人姓名：牛德福。家屬：牛大壯。牛大壯，大牛。
他當然不知道這個名字意味著什麼。他隻知道這個背影看起來像是被什麼東西壓了很久，快扛不住了。他輕輕敲了敲門框。
大牛猛抬頭。眼睛通紅——不是哭紅的那種，是連續熬夜熬出來的那種。眼白上全是血絲，眼眶發黑，嘴唇乾得起皮。他看見門口這個陌生人，愣了一瞬，下意識拿手背蹭了一下眼角。“你找誰？”聲音沙啞，像從嗓子眼深處硬擠出來的。
“路過。”於龍走進病房，把保溫桶放在床頭櫃上，看了一眼床上昏迷的老人，“叔叔怎麼了？”
大牛沒馬上回答。先低頭看自己的手，再看床上的父親，嘴唇動了兩下。好像這幾個字太重了，得攢一攢力氣才能說出口。
“胃癌。”說這兩個字的時候聲音沒抖，但兩隻手又開始互相攥了，指節哢嗒響了一聲，“查出來快一年了。之前吃藥還能頂住，最近不行了。大夫說得手術。”
“手術能治好嗎？”
“能。”大牛抬起頭，眼睛裡忽然亮了一下，但馬上滅了，像擦火柴，哧一聲，亮光一閃就沒了，“但手術費八萬。”
說出這個數字時他嘴角抽搐了一下。不是哭，是那種被反複揉搓後的肌肉記憶——大概這個數字他已經對無數人說過無數遍了，每說出來一次，都像在自己身上又劃一刀。
“我把老家的地租出去了，跟親戚借了一圈，工友也湊了點——”他一根一根數，數一根手指頭彎一根，數到最後一根停住了，“湊了五萬。還差三萬。”
三萬。
於龍看著床上那個昏迷的老人。氧氣管裡咕嚕咕嚕冒著泡，輸液泵上的綠燈一閃一閃，床頭櫃上擺著個搪瓷缸子，水涼了，水麵浮著一層灰。老人嘴唇動了一下，像想說什麼，說不出來。喉結滾了一下，又平靜了。
於龍把手伸進兜裡。
今天出門帶了兩萬現金，本打算下午去建材市場結一筆尾款的。他抽出裡麵的一萬，對折了一下，擱在床頭櫃上，搪瓷缸子旁邊。錢很新，紅彤彤的，病房日光燈照在上麵，毛主席像的眼睛反著一小片光。
大牛低頭看那疊錢，又抬頭看於龍，嘴巴張開了。張開又合上，合上又張開，像一條被撈上岸的魚。喉結上下滾了三回，才發出聲音：“你——你是誰？”
“路過的人。”
“這——這是一萬——”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。你係聯人有天明，好備準單費繳、明證斷診、曆病的爸你把。快很批審話的件條合符，目項的助救病大個有邊那們我。金基善慈係聯你幫我，萬三的下剩“，當穩更得放錢疊那讓好，推了推裡櫃頭床往桶溫保把龍於”。急應先“
。落上地往蓋膝，腰下彎後然。圈一又圈一了紅圈眼，滲外往在像絲血的裡眶眼，龍於著看他。疼到覺感沒像好他，聲一哐，上子架鐵沿床在撞蓋膝時來起站。來起站牛大
”——別“。他住扶把一龍於
”。人好是你。人好是你“，了住不撐然忽腿條兩兒會這，塔鐵截半像兒那在站，寬麼那膀肩，人個一的大馬高人。眼子嗓了住掐人被像，了啞然忽音聲牛大”。哥“
。裡手牛大進塞來起拿錢疊那把後然，上子椅回坐新重他讓。正掰樹的下倒棵一把要像，的甸甸沉，膊胳條一拽手隻兩。來起拽他把龍於
”。住得挺，硬頭骨人的兒活子輩一了乾。人的兒活子輩一了乾，厚挺子繭上背手他看我。來起能還他了做術手。叔叔顧照好好“
。去下流縫指著順淚眼，上臉己自在貼手隻那把牛大。狀形個那是還手，了抓不了老，盤向方頭犁頭鋤子輩一了抓像，著蜷微微指手，著暴筋青，瘦枯手的爸他。手的爸他住握手隻一另，錢著攥手隻一，邊床在坐牛大——眼一了看頭回。口門到走桶溫保起拎，膀肩他拍了拍龍於。點圓小的色深出洇滴一滴一，上腿大裝工彩迷在掉淚眼，抖在膀肩，頭抬沒。裡肉心掌進硌緣邊票鈔得攥，錢著攥牛大
。聲一叮裡海腦。房病出走龍於
。報回將來未，百之分百達度任信者助施對人此——激感的牛大：勵獎殊特。出支際實回補統係，元萬一勵獎金現。源資助救療醫道渠多等款籌會社、銷報保醫、金基善慈接對助協可——能技】級中·助救病大【得獲。成完務任】使天房病【
。走房病爺大吳往桶溫保著拎，口一吸呼深，麼什是還酸心是上不說，下一了堵裡心他。頭磕他給點差才剛，手雙一樣這。糙膚皮，大節骨，漬油機的掉不洗著嵌縫甲指，繭老有口虎，手的機掘挖開雙那。手的錢攥牛大——麵畫個一另是的現浮裡子腦，情詳勵獎看查沒他。去淡緩緩示提統係著看，裡廊走在站龍於
個高瘦個一，裡道通防消頭儘廊走，道知不他
