戈壁灘上的月亮，跟別處不一樣。不是形狀不一樣，是亮度不一樣。
城裡的月亮隔著一層灰濛濛的空氣看，像隔著毛玻璃，朦朦朧朧的，像一張沒洗乾淨的舊照片。
戈壁灘上的月亮沒有任何遮擋，從天山那邊升起來，乾乾淨淨地掛在天上，亮得像一盞燈。
它照著戈壁灘上的每一粒沙子，照著研發所屋頂上的每一片瓦，照著軍墾城機場跑道上那一道道白色的標線。
那些標線在月光下發亮，像一條條銀色的河，從跑道這頭流到那頭。
葉海從研發所出來的時候，已經快淩晨兩點了。不是他不想走，是他剛把第五台原型機的燃燒室方案改完。
改了十幾遍，改到這一遍，他覺得可以了。不是完美——發動機沒有完美這回事——
是可以了，是可以拿去試車、拿去驗證、拿去讓那些專家挑毛病的那種可以了。他把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住，關了燈，出了門。
阿依古麗在樓下等他。她坐在台階上，雙手抱著膝蓋，仰頭看著天上的月亮。聽到腳步聲，她沒有回頭，隻是拍了拍旁邊的台階。「坐。」
葉海在她旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著天上的月亮。
戈壁灘上的月亮確實比別處亮，亮得你能看清遠處天山的輪廓，看清那一道道山脊線上終年不化的積雪，看清雪峰在月光下泛出的那種冷冷的、幽幽的藍白色光澤。
「葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，會是白天還是晚上？」
葉海想了想。「白天。」
「你怎麼知道？」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「因為試飛員白天看得清楚。晚上起飛，風險大。」
阿依古麗轉過頭看著他。月光照在他臉上，把他的五官照得格外清晰——高挺的鼻樑、深陷的眼窩、微微抿著的薄嘴唇。
他不是傳統意義上那種濃眉大眼式的帥，但是耐看。越看越覺得舒服，像戈壁灘上的石頭，第一眼不起眼，撿起來擦乾淨，放在陽光下仔細端詳，才看到上麵那些被風沙磨了幾千年的紋路——每一道都是時間的形狀。
「葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，你會在哪裡？」
葉海想了想。「在跑道上。」
「不在控製室？」
「不在。控製室是看數據的地方。跑道是看飛機的地方。數據可以回放，飛機飛走了就看不到了。」
「我要看它飛起來。看它離開地麵，看它越飛越高，看它變成一個小點，看它消失在天山那邊。看完了，回來，接著搞第三台。」
阿依古麗沒有說話。她伸出手，握住了葉海的手。他的手很大，很粗糙，指腹上全是老繭。
那些老繭是常年握扳手、拿銼刀、捏圖紙磨出來的，每一層繭都記錄著一道工序、一個零件、一台發動機。
她握著這隻手，像握著一塊剛從戈壁灘上撿回來的石頭——粗糙，硌手，但是塌實。
兩個人坐在台階上，月光把他們身後的影子拉得很長很長。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的，跟銀白色的月光混在一起，把地麵染成了一種說不清道不明的顏色。
不遠處的戈壁灘上，風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著。它們不休息，人也不休息。
京城，民航總局。葉茂從軍墾城回來，帶回了一個消息，不是什麼驚天動地的消息。
這個消息像一顆石子扔進了湖裡，漣漪一圈一圈地擴散開，從葉茂的辦公室擴散到老周的辦公室，從老周的辦公室擴散到適航審定司的每一間辦公室，從適航審定司擴散到民航總局的每一層樓。第五台原型機，快則半年，慢則一年。
老周拿著一份文件走進葉茂的辦公室，把文件放在桌上，在對麵坐下來。
「葉局長，第五台原型機的適航審定方案，我初步擬了一個。你看看。」
葉茂翻開文件，一頁一頁地看。看得很慢，比平時慢得多。老周坐在對麵，沒有催。
他知道葉茂在看什麼，在看時間節點，在看資源調配，在看風險控製，在看每一個環節的銜接是否順暢。
葉茂看完了，合上文件。
「周司長，方案我同意。但有一個地方要改。」
」？哪「
」。城墾軍在放，東浦在放不，良閻在放不。點地飛試「
」？嗎長夠道跑場機的城墾軍？城墾軍「。下一了愣周老
」。能也號二墾軍，來起飛裡那從能號一墾軍。夠「
。茂葉著看頭起抬，下放筆把，了完寫。」意同「個一了寫上件文在後然，刻片了默沉，他著看周老
」。定決治政是，定決術技是不，定決個這。城墾軍在放，飛首的號二墾軍，長局葉「
。治政種那」的飛起上灘壁戈從，機飛大的夏華，界世全訴告「種那是，治政的」隊站「種那是不——定決治政是實確這，的對是的說周老為因，認否有沒茂葉
。懂不也他了釋解人的懂不，懂然自人的懂。釋解要需不，理道個這。飛裡哪從就機飛，的造裡哪在機動發
。工分責職方雙有，範規集採據數有，法方試測有，標指術技有。頁十幾，摞一厚厚是，紙頁一是不。方華了給發案方設建的準標套三第把斯姆詹。部總AAF，頓盛華
。慢最得寫他，份一這但，案方數無過寫，定審航適的年十幾了搞他
。品屬附的準標AAF是再不將準標航適的夏華著味意——麼什著味意，施實旦一案方份這，道知他為因是，難術技為因是不
。」準標定起一AAF跟們我「是而，」改準標的AAF著照們我「是再不
。路條一另入併路條一是不而，路條一成匯路條兩是這
。算了說誰，到先誰。樣一不就間時的點終達到，樣一不點終；樣一不就點終，樣一不法走；樣一不就法走，樣一不路
」？了去過發案方，斯姆詹「。話電來打山會國從西蘇
」。了去過發「
們他「
