，改不了心裡有事就往實驗室跑的習慣。
這些習慣改不了，也不想改了。改了的那個，就不是葉海了。
「FAA的人要來常駐，兩年。葉茂說的。」
阿依古麗愣了一下。「兩年？住哪？」
「研發所附近。有宿舍。」
「吃飯呢？」
「食堂。馬師傅做啥，他們吃啥。」
阿依古麗想了想。「那他們得學會吃羊肉。不吃羊肉，在軍墾城活不下去。」
葉海沒有說話，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜歡苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒腦，苦的讓他知道，他還活著，還在工作，還在為發動機燃燒生命。
軍墾城機場，跑道。刷漆的人還在刷。白色的漆，黑色的瀝青，一筆一筆地刷。他們從這頭刷到那頭，從那頭刷到這頭。
刷完了，退後幾步，眯著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退後幾步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。
跑道很長，他們刷得很慢。但慢不要緊，刷直了就行。飛機從跑道上起飛的時候，不會在意這條線是誰刷的，刷了多久，刷得直不直。
但線會在那裡，在黑色的瀝青上，白色的，筆直的。
飛機壓過去，輪胎會留下一道黑色的印子，印在白線上。白線會變黑，但線還是線。飛機飛走了，線還在。下一架飛機來，接著壓。
壓久了，線就磨沒了。磨沒了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，線就在。線在，飛機就能飛。
葉海站在跑道邊上，看著那些刷漆的人。他們戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他們的動作很慢，但很有節奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一個人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，畫圖紙的人的心跳，算數據的人的心跳，做飯的人的心跳，餵馬的人的心跳，種樹的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是這座城市的脈搏。城市在跳，人就在。人在，發動機就在。發動機在，飛機就在。飛機在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人來得比預想的快。詹姆斯說「儘快」，葉茂以為至少還要一個月——選人、辦手續、訂機票、倒時差，哪一項不得十天半個月？
結果不到兩周，人就到了。兩個人，一男一女。男的叫戴維，四十出頭，高個子，褐色的頭髮已經開始禿了，戴著一副銀框眼鏡，說話的時候喜歡用手比畫，像在指揮一支看不見的樂隊。
女的叫艾米麗，三十五六歲，棕色頭髮紮成一條馬尾，臉上的雀斑在戈壁灘的陽光下格外明顯，像一顆一顆小小的芝麻粒。
葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上麵寫著「戴維」和「艾米麗」，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，隻寫了名字。
名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。
戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。
省城機場的國際到達廳不大，一天也就那麼幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那裡，一眼就能看到。
戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上麵還綁著一個雙肩包。他伸出手。「你是葉海？」
葉海握住他的手。「我是。葉海。」
「戴維。這是艾米麗。」
艾米麗從戴維身後探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛眯成一條縫，像兩道彎彎的月牙。
她的行李比戴維少，隻有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。
戈壁灘上的熱浪撲麵而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著遠處的天山。
「那就是天山？」
」。是「
」？嗎化不，雪的山天「
」。樣這直一。化了結，結了化。結天冬，化天夏。化「
。遠很實其，近很著看他。著不夠但。著夠能就手伸像好到近，近很他離，光白著閃下光陽在峰雪。久很了看，山座那著看維戴
。到不看都看連子輩一人多很。了夠就到看能。到得看但，到不走
。頭儘到不看，頭那到拉頭這從，線的直筆條一是線平地，白很雲，低很天。邊天到直一，色黃灰片一，開展外窗車在灘壁戈。速高了上，場機出駛子車
」？人少多有所發研「，來頭過探座後從麗米艾」，海葉「
」。百三到不「
。信相敢不她，人百三到不。人萬上有心中究研的ASAN，人多千三有室驗實的AAF，人千上有少至所發研為以她。下一了愣麗米艾」？百三到不「
。顯明外格下光陽在斑雀，著張微微巴嘴，的圓圓得瞪睛眼，貓的驚了受隻一像情表的她，眼一她了看裡鏡視後從海葉
」。用沒都麼什說，來不出機動發。來不出機動發，慢度進。慢度進，了多皮扯。多皮扯，了多意主。多意主，了多人。了用夠。百三到不「
。句幾聊間隔的事同到走來起站爾偶，啡咖著喝，盤鍵著敲，幕屏腦電著對，裡間隔在坐人號百幾——室驗實的AAF起想她。灘壁戈的外窗著看，上椅座回靠，話接有沒麗米艾
。件文的機動發做是，機動發是不的做但，事做在也們他
。的各走各，路的誰搶不也誰。快車汽，的悠悠慢車驢。車汽有也，車驢有上路馬。響地啦啦嘩中風在子葉，雲入聳高樹楊白。齊整很但，高不房樓的旁兩，道街的區城過穿子車。了到城墾軍
。海葉著看頭過轉，了完讀。遍一了讀都字個一每的上牌銅把，秒幾好了站，麵前牌銅塊那在站維戴。」心中發研力動空航墾軍「——牌銅的斑斑跡鏽，門皮鐵，樓磚紅。東城在所發研
用們你，樓棟這，海葉「
