葉海，阿依古麗，馬師傅，戴維。他們都是棗。青的，澀的，有嚼頭。她在華盛頓見過很多棗，紅的，甜的，沒嚼頭。
那些棗好看，但吃過就忘了。軍墾城的棗不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因為它們有嚼頭。
太陽落下去了。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把院子照得朦朦朧朧的。楊革勇進了屋，端出兩碗熱茶。他把一碗放在艾米麗麵前，在她對麵坐下來。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你喜歡軍墾城嗎？」
她想了想。「喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的奶茶。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
楊革勇看著她。「還有呢？」
「還有你。」
楊革勇端著茶碗的手停了一下。
「我有什麼好喜歡的？」
「你的奶茶好喝。你的棗甜。你種的樹好看。你養的馬精神。你說話不拐彎。你罵人也好聽。」
她不知道自己在說什麼，但說出來的時候，心裡有什麼東西鬆了。像一顆青棗，嚼了很久，澀味散了，甜味上來了。
不是那種膩人的甜，是那種淡淡的回甘。在舌根，在喉嚨，在心裡。
楊革勇看著她，看了一會兒，笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
不是笑話她說的話不對，是笑她說的話太對了。他不知道這個米國女人是什麼時候開始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前幾天，在馬場。
她騎黃馬，她戴草帽，她笑。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
她用手按住帽子，頭髮從帽簷下麵露出來，被風吹得亂七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不開眼睛。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你該回去了。」
她站起來，拿起桌上的托盤。「我幫你收拾。」
「不用。放那。明天趙玲兒收。」
她端著托盤站在那裡，不知道該放下還是該拿走。楊革勇走過來，從她手裡接過托盤，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滾燙，像戈壁灘上的石頭被太陽曬了一整天。她沒有縮手，他也沒有。
「回去吧。晚了。」
她放下手，轉身走了。走到院門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在棗樹下，路燈的光照在他身上，把他的影子拉得又細又長。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那隻手剛才碰過她的手。
她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。
不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那裡，你坐上去就不想下來。他決定已經戒菸了，但此刻他想抽一根。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的牆上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的牆上。
她的牆上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。
畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條消息：
「明天去馬場嗎？」
回復來得很快——「去。」
艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經鬆了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠裡打井、在草原上縱馬奔馳的年輕人。
。子樣的受享很，去甩來甩巴尾，睛眼著眯馬紅棗。蹄馬到刷，腿馬到刷，子肚馬到刷子脖馬從地下一下一，細仔很得刷他
」。了來我，爺爺楊「
。奶酸和饢的來買上鎮從著裝麵裡，袋膠塑個一著提裡手，口門圈馬在站麗米艾
」？班上不天今「。眼一她了看頭起抬勇革楊
」。班上不。末周「
」？麼什乾來場馬跑，覺睡家在不班上不「
」。馬騎來「
。眼一了看開打，袋膠塑的裡手她過接來過走，股屁馬拍了拍，下放子刷把勇革楊
」？些這就。奶酸，饢「
」？夠不「。下一了愣麗米艾
。奶酸和饢的來帶她有還，菜鹹子碟一、瓜黃拌涼、飯抓手、茶奶——來出盤托個一著端兒會一了過，屋了進袋膠塑著拎，答回沒勇革楊
」。來下摔去上背馬，動不騎。騎再了飽吃。吃「
。風的上灘壁戈像，開化上尖舌在味鹹。道味的鹽和香茶剩隻，了見不味腥奶股那，天幾了喝。了慣習經已但，的鹹是還。口一了喝茶奶起端，來下坐麗米艾
。吃她著看，著端麼那就，喝不也，碗茶奶的己自起端，麵對她在坐勇革楊
。明分粒粒樣一飯米，甜樣一卜蘿胡，嫩樣一肉羊但，少鹽，少油，些一淡清的傅師馬比，的做兒玲趙是飯抓手。飯扒頭下低，在自不些有得看他被麗米艾
。下一了酸然突子鼻，肉羊塊那著看她。的底碗在埋意特，飽不吃她怕兒玲趙——肉羊塊大一著藏麵下現發，底碗到吃，著吃地口一口一她
。問勇革楊」？吃好不？了麼怎「
」。完不吃，了多太。吃好「
」。費浪不。吃再熱熱上晚。著留完不吃「
，半大了吃肉羊塊那把麗米艾
