艾米麗注意到楊革勇，是在那個星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她從材料實驗室出來，手裡拿著一份剛列印好的塗層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽菸，菸灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風裡翻飛，有幾張被吹到了院子裡。
「對不起！對不起！」艾米麗蹲下來撿。
想知道後續發展，請訪問
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴裡，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭髮紮成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著FAA的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什麼珍貴的東西。
「急什麼？」楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥——
那是馬場乾活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「謝謝。」艾米麗站起來。
「你是FAA那個女的？」
「艾米麗。我叫艾米麗。」
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。「幾點了？」
艾米麗看了一眼手錶。「六點二十。」
「六點二十了還不吃飯？」
「不餓。」
「不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？」
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。「食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？」
艾米麗猶豫了一秒。「喝。」
她不知道自己為什麼答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這麼久，還沒有去過當地人的家裡，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出「不」。
那種東西不是威嚴，是塌實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹乾歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子裡有一隻貓，黃色的，懶洋洋地趴在台階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
「坐。」楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋裡傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
「吃。」楊革勇把托盤放在石桌上，在她對麵坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米麗端起奶茶碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比食堂的淡。不知道是馬師傅改了配方，還是楊革勇家的奶茶不一樣。
「好喝？」
「好喝。」
楊革勇放下碗。「好喝就多喝。管夠。」
艾米麗掰了一塊饢，蘸了一點杏子醬，放進嘴裡。饢是涼的，但杏子醬是甜的，甜得剛好，不齁。她嚼著饢，看著楊革勇。他也看著她。
「你多大了？」
「三十四。」
「三十四，沒結婚？」
「沒有。」
「有男朋友？」
「沒有。」
楊革勇點了點頭。「三十四，不小了。該找了。」
艾米麗笑了笑，沒有接話。她不知道該怎麼接，在華盛頓，沒有人這樣跟她說話。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了催不，動不催，年多很了催——了催再不也母父，婚結她催不友朋，活生私她問不們事同
。常正不概大，婚結不歲四十三，城墾軍在。常正很婚結不歲四十三，頓盛華在
」？嗎慣習，城墾軍來你「
」。行還「
」。行不是就行還「
」。鏽會人，化變有沒。方地的化變有沒在待能不人。壞變會壞不好不，了長間時。壞不好不是就，壞不好不。壞不好不是，行還。行不是就行不，行是就行「，碗下放勇革楊
。鏽會人，化變有沒。她說在他，得覺她但。道知不她？她說在是還，城墾軍說在他。人老個這著看麗米艾
」。嘗嘗你。甜「。嚼了嚼，口一了咬，擦了擦手用他。了透熟，的紅。棗顆一了摘手伸，麵下樹棗到走，來起站勇革楊
。甜絲一有但，澀，酸，口一咬。透熟沒還，的青。顆一了夠手伸，下樹到走，來起站麗米艾
。甜後最到嚼，澀始開剛，樣這是就棗青。了來上慢慢味甜，了散慢慢味澀股那，著嚼著嚼，口一了咬又她
。了來上湧翻又覺感的清不說種那裡心，棗青的裡手著看她。了頭嚼沒也，了熟但。了澀不，了熟
」。甜顆這。顆這吃「。她給遞，的紅顆一了摘又勇革楊
。頭嚼有棗青如不但。甜。口一了咬來過接麗米艾
。下一了翹角嘴她著看勇革楊
」。樣一棗跟，人個這你「
」？麼什「
」。的青「
。下一了愣麗米艾
。好是，好不是不像好澀青，裡眼人老個這在但。好才熟成，好不澀青道知她但，棗懂不她
——人些那的所發研起想她。思意沒，甜光，頭嚼沒。道味有才，頭嚼有。頭嚼沒熟成，頭嚼有澀青
